这些年来,纪实之风大盛。纪实文学、纪实小说、报告文学、报告小说、传记文学、传记小说,以及各种回忆录或“××事件”写真,近日还有新闻小说;凡此种种,可谓名目繁多,多标明为纪实:按事件的真实状况,经过调查采访,然后如实记录下来的文字。这似乎已成为这些年来文学创作中的一种时髦。 同时,我们又常见另一方面的事实:某个机关发布文件、说某篇纪实文学描绘领袖人物严重失实;某个家属提出申诉,说某部传记叙述他的先辈有歪曲、丑化之处;甚至有某个当事人诉诸法律,说某篇作品有损于他的名誉权等等,总之,说明我们有相当一部分称为纪实的作品,却有失实的问题。 近年来,有的较年轻的作家,或为急功近利,或为标新立异,或求创作丰富自乐,或以偷懒耍滑为由,竟提出一种纪实文学的新创作法,说什么“大事不糊涂,小事可推想”的纪实写作。即生活里大的事件和人物的重要作为不能生造(也不容生造),但那些较细小的情节或个人的某些生活方面,则可以根据基本的生活事实去加以艺术地敷演、渲染和推想,以至创造出某些细节、某些情态的描写。在这类思想的指导下,常出现大事与小事相颠倒,糊涂与推想相混染,致使纪实文学的创作实践中,出现了种种复杂的现象和真假掺杂的情况。因此,便促使我们认真思索一个问题,即纪实文学应该具有什么样的艺术品格呢?我认为,至少应具备下列几个特征: 一、客观性 纪实文学必须进行认真的调查访问,掌握大量的客观资料,既熟悉大的客观环境和时代背景,又了解小的具体环境和具体事实。以事件发展的起因、过程、结果,矛盾与冲突的各个方面,正面与反面的各种情况,有关人物的具体经历和独特个性,有关事件的行进状况和具体细节等等,都需要相当客观地周密地进行实地采访和亲身的调查、体验。作家甚至需要努力去具体感受当事人的实际情况和真实心态。这样,就需要作家态度严谨、认真,作风深入、刻苦,有探求真理之意、无哗众取宠之心,才能把握并表现出纪实文学的客观真实性原则。这是纪实文学的根本,纪实文学的生命。 现今一些纪实文学出现这样那样的毛病和问题,大多表现在这一方面。或者捕风捉影,走马观花,不了解事实的真理;或者主观片面,只捕捉到一些个别事实;或者有某些不健康的心理,为了猎奇,仅热衷于某些噱头与轶闻;或者作风不踏实,满足于一知半解,并未体悟到客观事实的真意;或者有意夸张与粉饰,为贤者讳、为长者讳,使作品里一片溢美之辞……这里还不说那种对客观事实上严重失真以至歪曲,或者只求诱人上当、骗取钱财的投机商心理(这在很大程度上已走出了文学的范围)等等。总之,一句话,作品违背了客观事实,与纪实文学客观真实性的原则相去甚远甚远。 是否按照客观真实性的原则去从事纪实文学的写作,这是决定纪实文学生命力的关键所在。 二、历史性 这是要求作家尊重客观、尊重历史,按照辩证唯物主义和历史唯物主义的原则去观察历史,考察历史。对于具体事件的发生和发展,原因和矛盾,以及如何解决和结局,都需要深入历史实际,从多种角度进行全方面的调查和了解,决不可偏听偏信,片面描写或肢解历史。 今天,一些纪实文学存在这类毛病,有种种原因。或者由于作家特别偏爱某个描写对象或喜欢某类事件;或者出于某种政治原因,偏激、片面,抓住一点,不及其余;或者因为作家自己及先辈亲属的身世、经历,与描写对象有某些类似,发生思想情感上的共鸣,注入了太多的主观感情,往往出现某些偏见;或者,再等而下之,作者为某种经济利益或个人目的,纯粹为描写对象树碑立传,歌功颂德,以至难免有歪曲或偏视的情形……。这些,当然违背了辩证唯物主义和历史唯物主义的科学原则,从某种程度上是强奸历史、歪曲事实,至少存在这种嫌疑。 我们知道,纪实文学如果违背了历史性这个原则,那么,它是肯定经受不住时间和历史的检验的。 三、时代性 从事文学创作、特别是纪实文学创作的作家,无不受自己自处时代的制约和环境的影响,创作时常常与时代的要求和功利性、目的性相联系,尽管这种影响和联系有时是直接的,有时是间接的,但它总是或轻或重、或多或少、或深或浅约束着以致支配着、左右着作家的创作意图和思想情感的发挥。 历史小说可举《三国演义》里作者褒扬刘汉的正统思想为例。近年来的纪实文学创作,只要看看麦克枢、王光明的《昨天——中英鸦片战争纪实》里从东西方精神文明到物质文明的鲜明对照来重新审视一百多年前的鸦片战争,邓贤的《中国知青梦》里重新回顾当年一代知识青年上山下乡所走过的曲折历程及其心灵变异,就可以鲜明地看出今日改革开放时代对作家思想观念的冲击和洗礼。可以说,没有今日改革开放、经济发展的时代大变革,就不可能有上述纪实文学作家清醒的时代新观念、新意识,从而诞生出这类崭新的纪实文学创作来。 在当今时代现实中生活的作家,说什么要去孤立地展现个人的心灵,纯粹的个人内心、个人感受,而丝毫没有时代风雨的吹拂与侵蚀,那是不可想象的,也是不可能存在的。任何人要脱离自己所生活的时代,完全违背时代的发展趋势和环境的要求,在现今世界上,几乎是不可能的事情。尤其是作为一个纪实文学作家,要忽视或远离自己身边的生活时代,怎么可能写出具有今日时代精神、时代气魄的纪实文学创作呢?