好几年以前，《江海学刊》的许总先生写信给我，约我就如何建构文学史的问题写一篇文章。我回信说，对于如何建构文学史，我并无一定的见解，不敢奉命。至于文学史应该怎么写，我的意见是爱怎么写就怎么写。我在那封信里说，几十年来，我们习惯于凡事都按一种模式办，于是就追求一种最佳模式。有了最佳模式，学术个性便隐约起来。文学史的编写，不可能有一种理想的最佳模式，不可能有一种理想的建构。它永远在变动中。一旦规划出一种理想的不变的建构，大家都按这种理想的建构写，那我们的文学史领域，就会是一片单调的颜色。一种理想的文学史编写模式为大家认可之时，也就是文学史学科停止发展之日。我的那封信，可能说得有点绝对，有点泼冷水的意味，让热心于此的朋友扫兴。近三年，戴燕女士在《文学遗产》、《文学评论》发表了三篇研究中国文学史撰写历史的很有份量的文章（注：戴燕《文学 文学史 中国文学史》，《文学遗产》1996年第6期；《怎样写中国文学史——本世纪初中国文学史学的一个回顾》，《文学遗产》1997年第1期；《中国文学史：一个历史主义的神话》，《文学评论》1998年第5期。），对中国文学史的编写历史与编写模式，都已经做了透彻的论述。那些论述对我很有启发。这几年由于或种原因，关于这个问题我也有一些想法。这些想法是就当前的文学史编写说的，大都是些大白话，可能是荒谬的，但我还是想写出来就教于行家。 一、文学史的编写目的和阅读对象 这里所要讨论的文学史编写问题，特指中国文学史、特别是中国古代文学史而言的。 研究古代文学，我想大量的应该是专题研究。这种专题研究对于深入了解古代文学必不可少。它是我们的整个文化遗产研究的一部分。文学史的编写，只是专题研究的某种综合。为什么要编文学史？最为简单的回答，是要告诉人们文学发展的历史。告诉人们文学发展的历史的目的是什么呢？这个问题似乎就不大好回答。现在学者们普遍认为，主要是为了教学的需要。在现代社会里，这回答可能是正确的。这或者主要是由于我们是从本世纪以来的文学史编写实际出发来考虑问题的缘故。因之与此相连的一个问题，也就把中国文学史的编写最早归之于十九世纪末日人笹川种郎，把国人编写文学史从1904年林传甲的《中国文学史》算起。如果我们不把教学作为文学史的主要编写目的，而把文学史的编写看作是为了告诉人们文学发展的历史，告诉人们文学发展的历史的目的又不仅仅是为了教学，而是多层次的，比如说，为了对历史上的文学现象加以评论，加以比较，从而说明某些文学理论问题。而且，如果我们不是把文学史局限在一种总体文学史的模式里，而承认它有多样的形式。同时把中国文学史的编写看作一个从萌生到成熟的过程，那么，中国文学史的编写就要早得多。 齐、梁之际成书的《文心雕龙》，从《明诗》至《书记》的二十篇，应该认为是我国最早的文体各别史。在这二十篇里，我们不仅可以看到刘勰的文学史观，还可以看到各体文章在内外诸种因素影响下的发展过程，可以清晰地看到各体文章在不同时期的不同风貌。彦和在《序志》中说的：“若乃论文叙笔，则囿别区分，原始以表末，释名以章义，选文以定篇，敷理以举统。”这就是他的文体各别史的编写原则（注：张文勋在《刘勰的文学史论》的引言中说：“当然，《文心雕龙》主要是一部文学理论著作，但在论述有关问题时，作者常常把文学理论和文学史紧密联系起来，所以不仅提出了深刻而系统的文学理论，还提出了比较明确的文学史观，并能联系社会背景，分析各个时代文学的发展变化情况，对各个时代的代表作家作品，也作了简要的评论，给读者勾画出从先秦、两汉、魏、晋以至宋、齐历代文学发展的大致轮廓。就这方面来说，我们说《文心雕龙》给我们提供了我国最早的文学史大纲，也并不算是过誉。”人民文学出版社1984年版。他的这一说法，我是赞成的。）。原始表末，是追索每一种文体的源头，与探讨它们发展的整个过程；释名章义，是解释每种文体命名的由来；选文定篇，是选取每种文体在发展过程中不同时期的代表作家与代表作品，以论其不同之特点。敷理举统，是提出每一种文体的不同要求。在这些编写原则里，有着展示一种文体不同时期面貌的明确意图。虽然它没有叙述作者生平、作者创作之全貌，但却展现了该种文体发展之史的大致面貌。他不是自觉地要写文体史，但在“论文叙笔”以阐述为文的理论问题时，却写出了文体各别史。我们未尝不可以把它看作我国文学史编写的初期形态。 从《文心雕龙》的文体各别史的撰写，我们可以提出什么样的问题来呢？我想，至少可以如我们在前面说的，在我国，文学史的撰写，与文学理论研究有一定的联系。除此之外，当然还会有其它的目的，如，文学史是整个社会史的一部分，历史研究者借以认识历史的全貌。文学史是整个文化艺术史的一部分，文化艺术的研究者藉以研究文化艺术各个学科之间的关系；而一般民众，则可通过它对文学的发展有一个大概的了解等等。 编写目的的不同，当然最主要的是取决于阅读对象的不同。除作为大学中文系的教材之外，还有不同专业的研究人员、不同文化层次的普通读者的阅读需要。面对不同的读者群，文学史的编写当然也就不应该只有一种面貌。除了繁简不同之外，不同的需要似乎还需要有不同的侧重点。即使同是教材，本科、大专、高自考也有不同的要求。因此，我们所说的文学史的编写问题，绝不可能是一种类型。
