[DOI编号]10.14180/j.cnki.1004-0544.2021.05.016 [中图分类号]G648 [文献标识码]A [文章编号]1004-0544(2021)05-0136-08 人类自诞生伊始，便对“起源”(origins)问题保持着浓厚兴趣。从广为流传的各色创世神话到科学家对宇宙之肇始的猜想，再到高更(Paul Gauguin)那幅含义隽永的名作《我们从哪里来?我们是谁?我们到哪里去?》，皆体现出这种追本溯源的热切冲动。在美学和艺术研究中，对起源的关注同样有集中体现。古今中外的思想家、哲学家、文艺理论家，无不从各自的方法论视域出发，就“艺术的起源”(the origin of art)做出形形色色的追问、思索与探究。 初看起来，艺术起源是一个很容易“进入”并“发声”的论域，但同时，艺术起源又是一个众说纷纭甚至可能有“无穷解”的议题。这样的状况在很大程度上应归于原初历史情境的难以企及。如卢卡契(Georg Luacs)便强调，当代人对艺术的真实起源几乎一无所知，“在许多重要的艺术门类中，如诗歌、音乐、舞蹈等，从来就不可能找到‘起源’的文献”[1](p204)。朱狄进一步指出，在围绕艺术起源的林林总总的解释中，不存在一个绝对令人信服的答案：“原始艺术家留下的唯一心理记录也就是他们的艺术品，而能代替他们回答问题的人只可能是和他们已经相隔了几万年之久的后代人，所以……即使是那些看来有相当说服力的理论(例如巫术论)，它本身也还是猜测性的”[2](序言p3-4)。正是基于这种“回到历史现场”的不可能性，阿多诺(Theodor Adorno)才会不无激进地宣称：“对艺术来讲，艺术作品之所以成为艺术作品，是靠否定其起源的说法是完全正确的。”[3](p5) 现在，不少人意识到，“艺术起源”实际上同“何为艺术”关系紧密，古往今来关于“艺术从何而来”的假说，如最经典的“模仿说”“表现说”“游戏说”“巫术说”“劳动说”等，实际上是人们依照自己对艺术本质的理解，对艺术起源所做出的“观念先行”式解读。既然艺术的定义必将随时代、地域、文化群体的改变而各有所异，那么是否存在一个明确的起源便大可怀疑[4](p46)。然而，起源问题的扑朔迷离，并不妨碍人们怀着浓厚兴趣参与到围绕艺术起源的讨论之中。倘若抛开传统“起源说”的既定模式，研究者或许可以另辟蹊径，从如下几个向度对艺术起源予以勘探：其一，是作为艺术起源之动因的现实需求；其二，是彰显艺术起源之独特性的形式自觉；其三，是艺术起源在“单因论”和“多因论”之间的微妙张力。 一、现实生存关切：艺术起源的内在动因 综观当前最流行的诸种起源理论，不难发现，尽管它们的思想渊源和关注重心颇有不同，但均在相当程度上将艺术与吃穿用度、生育繁衍、战争劳作、祭祀礼仪等现实生存关切联系起来。劳动说自不待言，其拥护者相信，人类的生存需求驱动了改造对象世界的生产劳动，而正是劳动催生了主体对艺术的欲求，赋予了主体操持艺术的身心素养，并从内容与形式的双重向度对艺术加以塑造。即使是看似同物质现实较为疏远的游戏说和巫术说，其实同样与生存问题休戚相关。如游戏说便认为，艺术起源于人类投身游戏的自发冲动，只有在生存需要得以满足，拥有闲暇时间和剩余精力的前提下，人们才能以游戏的心态沉潜于艺术王国，为自己开辟一片自由的精神疆域。巫术说的要旨则是，艺术发端于原始人类的巫术仪式，其目的在于驾驭自然以使自身获利。巫术一方面具有现实指涉性，即主体借助形象化手段，间接作用于外在的物质现实；另一方面，巫术形象要发挥渲染气氛、激发情感的作用，又必须做到惟妙惟肖、栩栩如生，从而在一定程度上体现出“美”的意涵和属性。以上种种，无不在不同程度上触及艺术起源的内在动因——对种族繁衍、生命延续的迫切需求。 诚然，生存是人类立身处世的第一要义。在风雨飘摇、危机四伏的远古时代，人们唯有努力存活下去，方有机会享受自然的丰富馈赠，并创造出灿烂的文化精神产品。李斯托威尔(William Listowel)对此深信不疑，他说：“原始艺术看来在每一个地方，都严格地和个人或集体的实用动机，热衷于保存和延续个人以及个人所属的种族的激情混在一起，纠缠在一起，并受它的支配。游戏、性欲、饥渴、战争、魔术仪式、日常劳动、生活方式、思想和事件的传达和纪念，这一切都在或大或小的程度上对艺术活动的发展作出了贡献，并对它的产品打下了不可磨灭的印记。”[5](p203)朱狄进一步指出：“原始人耐心地磨光他的石斧，主要目的绝非出于对什么形式美的追求，而是想使它更加实用。同样，原始人用指甲纹去弄粗糙陶器的表面，在开始时也绝非出于装饰的目的，而是为了使它便于移动……山顶洞人不惜花几倍制造工具的时间去创造那些被我们称为‘装饰品’的骨质项链，也一定有某种原因使他们相信它比普通的工具具有一种更大、更神秘的实用价值。”[2](序言p2-3)足见，人类的审美体验和艺术感绝非与生俱来，而是首先附着于现实的功利诉求，在具体的物质生产活动中逐渐得以显现。
