在一些人的印象里，批评总是一件让人不快的事情。它意味着冒犯和冲突，常常使人尴尬和蒙羞，因而纯然是一种消极的现象。这显然是一种肤廓的印象。虽然，批评有时确实会给人造成心理压力，甚至会使人产生短暂的沮丧感，但是，它提醒人们正视问题，激励人们反思缺陷，帮助人们摆脱困境。如此说来，批评不仅不是消极的破坏性力量，而且还是一种积极的建构性力量。 事实上，无论对个人来讲，还是对社会来讲，批评都是不可或缺的。只有借助批评的力量，个人才能获得进步；也只有借助批评的力量，社会才能得到发展。一个具有良好修养的人，就是一个具有成熟的批评意识的人；一个健全的现代社会，就是一个具有良好的批评习惯的社会。批评性既是衡量一个人的文化教养水平的重要标准，也是衡量一个社会文明程度的重要尺度。 对文学来讲，批评如果不是更加重要，至少也与其他形式的批评同样重要。批评意味着文学的自觉和写作经验的成熟。如果没有批评，任何一个作家都不可能成长为优秀作家。当然，这里所说的批评，是一种复杂的高级形态的批评模式。为了更完整地理解文学批评，我们有必要改变自己的观念，改变那种简单化的文学批评认知模式。我们应该将作家的批评意识和批判能力，当作一个至关重要的问题来研究。 就文学的内部关系看，批评至少可以分为两种类型：一种是批评家的批评，一种是作家自己的批评。批评家的批评可以称作“外在批评”，作家自己的批评可以称作“内在批评”。“外在批评”是批评家与作家之间的对话，而“内在批评”则是作家自己与自己的对话。如果没有批评家的独立而可靠的外在批评，作家就无法听到具有专业水准的批评声音；如果没有足够成熟的内在批评的意识和能力，作家就无法将自己的写作提高到自觉和成熟的水平。 优秀的作家就是自己的第一批评家。面对自己的创作，他有一种严肃的态度和反思的能力，甚至有自我否定的勇气。他与自己拉开距离，将自己他者化和对象化，对自己进行冷静的分析和深入的解剖。果戈理之所以烧掉《死魂灵》第二部，托尔斯泰之所以总是对自己的创作不满，之所以总是否定自己的作品，就是因为他们都有良好的自我批评能力，都是自己的毫不宽假的“第一批评家”。这就意味着严格的自我怀疑和自我否定的批评，已经不再是普通意义上的“内在批评”，而是高级形态的“自反批评”。 一、何谓“自反批评” 要解释和界定“自反批评”，得先来考察“自反”这个概念。 表面看，“自反”似乎不过是一个很时髦的“洋话”，是一个抽象的数学概念和外来的社会学概念。在数学理论中，有这样一个定义：如果(x，x)属于D总成立，则称那个由D规定的关系具有自反性。自反性也称“反身性”。一个元素如果等价于自己，那它就具有反身性；这个元素是怎样的，就决定了它的等价元素是怎样的。这样的定义，也许确乎揭示了一个具有普遍性的规律，但显然无助于我们说明“自反”概念和分析“自反批评”问题。 在乌尔里希·贝克和安东尼·吉登斯等人的现代社会学理论中，自反性(reflexivity)属于认识论的范畴，也是知识社会学中的概念，指原因与结果的循环性关系，尤其指认识或信仰建构之中的循环性因果关系。自反显然是一个渗透性和扩张力很强的概念。它业已把自己柔软的青藤，缠绕到了很多学科的枝干上，于是，便有了认知的自反性、阐释的自反性、制度的自反性和自我自反性等多种延展出来的范畴。但这样的概念体系，对我们解决“自反”问题，似乎也派不上多大用场。 事实上，略加考索，我们就可以发现，所谓“自反”，实实在在是一个很古雅的中国话语，有着清晰的来路和可靠的出处。《礼记·学记》中说：“虽有嘉肴，弗食，不知其旨也；虽有至道，弗学，不知其善也。是故学然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自强也。”《孟子·公孙丑上》中说：“自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉；自反而缩，虽千万人，吾往矣。”《管子·戒》中则说：“多言而不当，不如其寡也。博学而不自反，必有邪。”“自反”一语，王文锦在解读《礼记》的时候译解为“自我反省”；①朱熹的《四书章句集注》失注，但焦循的《孟子正义》有解：“人加恶于己，己内自省，有不义不直之心，虽敌人被褐宽博一夫，不当轻惊惧之也。自省有义，虽敌家千万人，我直往突之。”②唐人房玄龄注、明人刘绩补注《管子》的解释是：“博学而不反修于其身，心曼衍者，故必有邪行。”③清人黎翔凤《管子校注》也袭用了这个解释。④将“自反”理解为“反修于其身”，虽然也讲得通，但显然不如“反省”更为准确。可见，在中国古代典籍中，“自反”有着几乎完全相同的意思，即“己自内省”，更准确地说，即“自我反省”和“自我反思”之义也。这样，以“自我反思和自我批评”为内涵的“自反批评”，就是一个有所依本的合成概念；它不仅堪称规范，而且语义明确。 那么，“自反批评”到底是一种什么样的批评呢？ 托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜，美丽，敏感，充满活力。她有一双锐利而深邃的眼睛，一双能看得见自己眼睛的眼睛：“她觉得自己简直可以在黑暗中看见自己眼睛的光芒。”⑤一双能在黑暗中看见自己的眼睛，就是一双非凡的眼睛。莎士比亚笔下的许多人物，则有一种“肺腑自语”的能力，即“另一个内在的自己，对这一个外在的自己的分析和评价”。⑥即便克劳狄斯那样的人，也能看到“自己灵魂的深处”，“看见我灵魂里那些洗拭不去的黑色的污点”。⑦所谓“自反批评”，就是有着安娜·卡列尼娜的眼睛的批评，就是能像克劳狄斯那样看到自己的灵魂深处的批评。
