描述是艺术批评的重要内容,也可以说是艺术批评的第一个环节或步骤①。所谓描述,就是用语言去再现或者转译批评的对象。批评中的描述通常是用语言进行,采用其他媒介的再现或者转译,都不能算作描述。用绘画去再现或者图解另一幅绘画,通常算作挪用或者戏仿,属于艺术创作,不能算作描述;用绘画去再现音乐,也属于艺术创作,不能算作描述。但是,用语言去描述一件语言艺术作品,如用语言去描述一部小说、一首诗歌或者一个剧本也可以算作描述。艺术批评中的描述,与艺术创作中的挪用、戏仿、用典等不同。当然,这并不意味着批评中的描述本身没有艺术性。好的描述本身也具有艺术性,比如可以成为非虚构文学。但是,批评中的描述的目的,不是文学创作,而是为进一步的解释和评价奠定基础。那么,什么是批评中的描述?描述如何进行?描述的对象是什么?描述有怎样的风格?如何判断描述的优劣?描述在整个艺术批评中处于什么位置?这些都是需要进一步澄清的问题。 一、描述的位置 描述在艺术批评中所处的位置,随着历史阶段的不同而有所不同。在图像和声音等传播技术尚不发达的时代,描述不仅是批评的一部分,而且还担负传播的功能。对于没有机会见到作品的观众,他们首先需要了解的是作品的信息,希望通过批评家的描述将作品建构出来。因此,批评中的描述显得尤为重要,构成全部批评的基石。随着现代传播技术的飞速发展,观众能够容易获得图像和声音等资料,描述似乎就变得没那么重要了。比如,在没有图像传播技术的时代,人们多半是通过批评家的文字了解雕塑《拉奥孔》,很少人有机会亲眼目睹《拉奥孔》。读过批评家关于《拉奥孔》的描述,就像看过《拉奥孔》一样。以《拉奥孔:论诗与画的界限》一书闻名的莱辛,就毫不隐讳自己没有看过《拉奥孔》雕塑的原作或者复制品。莱辛关于雕塑《拉奥孔》的信息完全来自于有关它的描述②。有了摄影等现代图像传播技术之后,几乎每个人都有机会目睹《拉奥孔》。尽管《拉奥孔》的图像复制品与《拉奥孔》的原作之间有很大的区别,但是对于希望通过批评家的文字了解《拉奥孔》信息的观众来说,图像复制比文字描述更加直接和详细。如此一来,描述在批评中的地位似乎就不可避免地降低了。但是,随着艺术市场在艺术界中扮演的角色日益重要,批评家的判断因为不可避免的主观性而遭到质疑,客观描述再一次受到欢迎。 2002年哥伦比亚新闻学院(Columbia School of Journalism)做了一项民意测验(简称“哥伦比亚问卷”),调查两百多位活跃的批评家对待在报刊上发表的艺术批评的态度,其中一项是“对于艺术批评你最看重如下哪些方面”: (1)对所评论的作品或展览提供一种精确的、描述性的说明。 (2)对所评论的作品或艺术家提供历史或其他方面的背景信息。 (3)写出一篇具有文学价值的文章。 (4)对所评论的作品的意义、关联和影响做出理论化的工作。 (5)对所评论的作品给出个人的判断或意见。 在收回的169份答卷中,选择最多的是第一项,排在第二的是第二项③。由此可见,描述在当代批评中仍然占据重要位置。 从批评家对哥伦比亚问卷的反馈中,詹姆斯·埃尔金斯总结出批评家之所以重视描述的几点理由:描述有助于在艺术家与观众之间搭建桥梁并促成他们之间的对话;描述能够诱导读者去观看和购买艺术;描述可以给读者介绍不同的文化和观点;描述可以给出读者所需要的信息④。埃尔金斯还进一步从美国艺术生态的角度,分析了艺术批评重视描述的原因: (1)由于租金越来越高,画廊希望批评家能够默许给画册撰写的批评文章可以在杂志发表,而杂志更喜欢客观描述而不是主观判断。 (2)由于艺术市场的强大影响力,艺术批评的地位日渐式微,很少有人相信批评家的判断,从而让批评家转向撰写描述性的批评。 (3)在波普艺术之后,艺术风格变得多元,艺术完全失去了方向,借用丹托的话来说,艺术进入了后历史阶段,在这种多元共存的情况下,艺术判断显得不合时宜,于是批评家转向描述性的批评。 (4)1970年代开始撰写批评文章的批评家,都极力反对将艺术批评等同于判断。观念艺术、极简主义和体制批评,让批评家的判断变得毫不重要。批判性思考与艺术作品之间的区分完全被消除了,艺术作品像艺术批评一样是批判性的,因此无需批评家再费口舌。批评家所作的工作不是做判断,而是做描述。 (5)艺术批评与其去做判断,不如去检验做出判断的条件。因此,批评家转向对有可能影响判断的因素的描述。 (6)描述性批评受到接受史(reception histories)的影响。接受史研究对于研究对象的品质、重要性甚至真实性都不表态。尤其是对于那些尚有争议的艺术或观念来说,接受史的研究非常有效。 (7)导致描述批评兴起的另一个原因是体制批评。体制批评认为价值是一种建构、幻觉、或者劳动条件生产的信念。对于这种批评来说,重要的不是做出判断,而是意识到他人的价值观,以及这些价值观变成真理的条件。⑤ 不过,埃尔金斯指出,哥伦比亚问卷调查的都是美国的批评家,如果将范围扩大到全球批评家,估计结果会有所不同。埃尔金斯注意到,国际艺术批评家协会(International Association of Art Critics)的宪章中完全没有提到描述批评,它所强调的是为艺术批评找到合理的方法和伦理基础。在埃尔金斯看来,国际艺术批评家协会之所以强调方法和伦理,一个重要原因在于多数批评家对于这两个因素都不够重视⑥。