董其昌有题画诗说：“曾参《秋水》篇，懒写名山照。”①这联诗中包含着值得重视的思想。董其昌的意思是，读了《庄子·秋水》篇，就懒得去画名山图了。而传统画家多半被要求去饱游饫看，将天下名山历历罗列于胸中。《秋水》一篇，是庄子哲学的精髓所在，它很好地诠释了庄子“天地与我并生，而万物与我为一”的思想。在董其昌看来，山水画家不一定去搜遍奇峰，不一定以画华山、泰山、庐山、黄山、雁荡等天下名山为趣尚，放下心来，由自己的真实体验入手，原来天下山山水水都是胜景，一草一木也可与人性灵相通。因为当你有名山的概念时，就有判分有名、无名的标准；有名与不名，就有美与不美的拣择，就有高下差等之分；有高下差等之分，就会以分别心去看世界，这样的方式会受到先入的价值标准影响，在知识和美丑的分辨中，真实世界隐遁了，世界成了人意识挥洒的对象。董其昌从《秋水》中悟出的是，要超越一切知识的分别，打破人与世界之间的厚厚屏障，心与天游，画出自己真实的生命感觉。徐渭题王冕的倒梅花诗云：“皓态孤芳压俗姿，不堪复写拂云枝。从来万事嫌高格，莫怪梅花着地垂。”②人往高处走，而唐宋以来的文人艺术则有相反的思路——从来万事嫌高格。董其昌的“懒写名山照”，代表着一种自唐代以来千余年中形成的艺术观念：无名艺术观，它给传统艺术注入了独特的气质。 《庄子·逍遥游》说：“至人无己，神人无功，圣人无名。”这三句话概括了这种无名艺术观念的精髓。庄子的这三句话，所针对的是流俗中的人格观念。至人，乃最高的人格典范，一般的观念是，他应该是冠绝群伦的，乃“人伦之雅范，世流之明镜”（朱生豪翻译莎士比亚《哈姆雷特》语）。而庄子认为，其至高之处则在于“无己”，会万物为一体，与世界等量齐观。至高之人，即至平之人。“圣人无名”，在俗尚看来，圣人以功德而成其名，然而庄子说，真正的圣人是无名之人，超越一切功名，以无名而成其名。一般认为，神人者，无所不能之人也。然而，庄子认为，神人乃无为之人，不以工巧而惑于世。这三句话，可以为传统艺术的“无名艺术观”作注释。正如石头希迁所说：“至人无己，靡所不己”，在无名中成就生命之意义。 中国艺术观念中的无名之“名”，略有三义，即名言、功名、名望，包括概念、功德和地位三个不同角度。松尾芭蕉有俳句云：“当我细细看，一棵荠花，开在篱墙边。”铃木大拙说，一棵荠花，就是一个宇宙。以这一开在篱墙边的荠花为例来说，第一，从概念上看，野花是无名的，无法入列“群芳谱”，是一种“知识之外的存在”，它“野”而不“文”，没有雅正的定名和堂皇的归属。第二，从功能上言之，春风中不知不觉出现于大地，寂寞于深山中，未留影于市井里，飘然而来，寂然而去，一生无人注意，因而也无所知名。第三，从地位上言之，她没有玫瑰、牡丹、郁金香那样的显赫之名，没有因名而贵的名贵，没有高于群伦的高贵，没有碾压众芳的尊贵，她是卑微的存在，然而，她毕竟是一种存在，一种不容置疑的存在，不必卑躬屈膝地仰望一种更合理的存在而使自己获得存在的存在。下文通过传统艺术中几个具体问题，来讨论此“无名艺术观”。 一、巨师神髓 儒学是强调高下尊卑的哲学。《易传·系辞上传》开篇就说，“天尊地卑，乾坤定矣；卑高以陈，贵贱位矣”，易哲学奠定在阴阳基础上，在阴阳相摩相荡的背后潜藏着阳尊阴卑的道理。它重视节律和秩序，如《乐记》讲“大乐与天地同和”，就是讲“节之序之”的道理，所谓“礼义立，则贵贱等矣；乐文同，则上下和矣”③，在贵贱差等的基础上讲和谐。 这种高下尊卑的秩序观深刻地影响着传统艺术的发展。如在绘画中，六朝时山水画并未成熟，山水只是人物的背景，当时流行着一种水不容泛、人大于山的结构方式④，在顾恺之传世模本（如《洛神赋图卷》）中尚能看出这种形式特点，这里就有秩序的考虑。传统思想认为，人高于万物，人为五行之秀，为天地中最为尊贵者，人大于山的结构安排，就有这一思想因素。中国艺术在长期发展中存在着强烈的秩序观念，如对称布局、主辅之别。北宋郭熙《林泉高致》说：“大山堂堂，为众山之主，所以分布以次冈阜林壑，为远近大小之宗主也。其象若大君，赫然当阳，而百辟奔走朝会，无偃蹇背却之势也。长松亭亭，为众木之表，所以分布以次藤萝草木，为振挈依附之师帅也。其势若君子，轩然得时，而众小人为之役使，无凭陵愁挫之态也。”其中贵贱差等的秩序观至为明显。这是传统艺术形式创造的基础法则。而在中国艺术发展中，却存在着另外一种倾向，它以彻底的平等性来解构秩序，在无贵贱差等的形式中来彰显真实的生命感觉。 五代至北宋初画家巨然，其山水世称名迹，枯木寒林，荒村篱落，雪落原畴，是他画中的主要面目。清戴熙（1801-1860）是董巨山水的崇拜者，他在揣摩巨然绘画精神时，作小幅山水，并题有一意味深长的小诗：“蝼蚁梯稗无不可，鼠肝虫臂任渠呼。吾非定作镆铘也，子独不闻天籁乎。”他在诗后说：“巨师神髓，尽此数语。”⑤戴熙诗中说，巨然艺术根本精神是尽天籁之趣。天籁，不是与人籁、地籁相对之存在，也不是由地籁到人籁再到天籁的层级关系，它是无分别的、没有高下差等的合于“性”的存在状态。同时，庄子提倡天籁，也非强调效法自然，如果他认为有一个高于人的自然法则，那是分别的见解，就不是他所说的天籁了。天籁哲学的精神内核，是本于世界、归于世界、与世界共成一天的生命创造精神，所谓“吹万不同，使其自己也，咸其自取，怒者其谁”——天地间有万万种不同的声音，都是由它们内在的原因（自性）造成的，它们因自性而发出不同的声音，你想想，发动者（怒者）还能有谁呢？这是影响传统艺术发展的根本理论观念。戴熙以此为巨然绘画的“神髓”，也可以说是中国传统艺术的“神髓”⑥，此一点神髓，由自性发出。
