百年中国文艺研究 研究中国文学,必须有适于中国文学研究的独立概念。只有有了仅仅属于自己的独立概念,才能够表现出中国文学不同于外国文学的独立性。中国现代文学之所以至今被当作外国文学的一个影子似的存在,不是因为中国现代文学就没有自己的独立性,而是我们概括中国现代文学现象的概念大都是在外国文学,特别是西方文学基础上建立起来的。在创作方法的范围中尤其是如此。在过去,我们所说的现代主义文学,就是西方的一种文学。我们所说的中国的现代主义文学,就是在西方现代主义文学的影响下创作出来的文学作品。这就把中国的文学完全纳入到了西方文学的价值体系之中,自身的独立性表现不出来了。在这里,我们必须把“中国现代主义文学”当作一个独立的概念,一个不完全等同于西方现代主义的独立的创作方法。实际上,“五四”新文化运动就是中国的一个现代主义文化运动,“五四”新文学运动就是中国的现代主义文学运动,从那时到现在的新文学创作就是中国的现代主义文学,它不但包括受西方现代主义影响的现当代文学作品,也包括受西方浪漫主义和现实主义文学影响的文学作品。“中国现代主义”是与“中国古典主义”相对举的文学概念,它是在追求中国文学的现代性、摆脱“中国古典主义”的束缚的努力中建立并发展起来的。它同西方的现代主义文学一样,在其产生并发展的过程中,一直居于先锋派文学的位置,是探索性的、实验性的,是与社会群众习惯性的审美心理和固有的文学传统不同的文学。中西现代主义文学的差别,是由于中西文学在共时性的发展中同时又有着历时性的差异所造成的,也是由于二者有着完全不同的文学传统造成的。当中国文学在现代性的旗帜下与中国的古典主义告别的时候,西方文学则是在告别浪漫主义、现实主义的过程中获得自己的现代性的,它们的现代性是与浪漫主义和现实主义相区别的。但西方的浪漫主义、现实主义和西方的现代主义的影响在中国共同参予了中国文学家为中国文学的现代化转变所做的努力,它们共同起到了促进中国文学由旧蜕新的现代化转变,因而它们也共同组成了中国的现代主义文学。与此同时,中国文学的现代化转变又不仅仅由于西方文学的影响,中国现当代作家是以自己的方式综合并发展中外文学传统的,是受中国现当代文化环境的制约的。它在统一的中国文学的现代化转变的旗帜下构成的是一种独立的创作方法,它们之间的不同是在这统一创作倾向中显现出的不同,而不是根本的对立。这个创作方法我把它称之为“中国现代主义”。我认为,中国现代主义文学还远没有走到自己的尽头,它至今仍是中国的先锋派文学,至今没有被社会的大多数成员当作“国粹”来接受,来理解,象西方读者把巴尔扎克、列夫·托尔斯泰、易卜生当作“自己的”文学经典一样。也就是说,中国文学的后现代时期尚未到来,在现阶段,西方后现代主义文学(假若西方真有一个后现代主义的话)的影响仍是中国现代主义文学发展过程中的外部影响力量,它仍和西方浪漫主义、现实主义、现代主义一起共同对中国现代主义文学的发展起到特定的外部影响作用,因而它们也都不可能是中国现代主义文学的本身。我们说从“五四”以来的中国新文学就是中国现代主义文学,就是说,这个文学是以中国文学的现代化转变为自己的根本目标的,是中国现代社会的先锋派文学,是以告别传统为自己的根本标志的文学。假若说,西方现代主义的创始者们是在“上帝死了”之后、因为落入现代性的孤独而有了对文学的现代主义的理解,中国的文学家则是在“圣人死了”之后、因为落入现代的孤独而有了对文学的中国式的现代化理解。二者在表现形式上是不相同的,也不应当相同,但在这一根本点上,中国“五四”以来的文学同西方现代主义文学又有着更多相同或相通的性质。也正是因为如此,我们不能把它概括为“中国现实主义文学”或“中国浪漫主义文学”,而只能把它概括为“中国现代主义文学”。它是中国的现代主义,而不是西方的现代主义,是把中国文学提高到现代性高度的文学,是体现着中国文学家对文学的现代性理解的文学,是表现中国知识分子在现代世界的感受和情绪的文学。 只要我们把“五四”新文化运动理解为中国的现代主义运动,把“五四”文学革命理解为中国的现代主义文学运动,把中国现当代文学的发展历史理解为中国现代主义文学的发展历史,我们对中国现代主义文学与西方现代主义文学的基本关系就有了一个基本的了解:中国现代主义文学与西方现代主义文学是在世界文化和世界文学的共时性地震中发生的两种各向不同乃至相反方向发展的文学。这个结论是不难理解的,当中国文学与西方文学进行接触的时候,西方文学正在发生着从浪漫主义、现实主义向现代主义转变的过程,在这时,中国文学家对中国古典主义文学的革新愿望与西方文学家对西方浪漫主义和现实主义文学的革新愿望发生的是共时性文学地震,但这种地震一当发生,二者就有了各不相同的发展方向。中国现代主义文学是在与中国古典主义文学的区别中意识自己的现代性的,而西方现代主义文学则是在与西方浪漫主义和现实主义文学的区别中意识自己的现代性的。在这种情况下,西方现代主义者有可能在中国古典主义文学传统中找到与自己的浪漫主义、现实主义文学传统相区别的文学经验,而中国现代主义者也有可能在西方浪漫主义和现实主义文学传统中找到与自己的古典主义文学传统相区别的文学经验。也就是说,中国现代主义文学在与西方现代主义文学具有了共同的现代主义性质之后,在表现形式上几乎必然地呈现出与西方现代主义文学迥然不同的发展方向,它不是更多地表现出与西方浪漫主义文学和现实主义文学的差别,而是会表现出与它们更多的相近的特征。中国现代主义文学作为一种统一的文学潮流,作为一种创作方法,是在中国现当代作家表现自我在现代中国社会的历史进程中产生的真实人生感受的基础上发展起来的,是在实现中国文学的现代化转变的过程中形成的,是以自己的方式综合中外文学的多种文学经验创造出来的,因而也更多地具有西方现实主义文学和浪漫主义文学的特征。西方现代主义文学在中国现代主义文学中发生的是一种倒影式的变化,即那些在主题思想、表现形式上与西方现代主义文学作品有着更为单纯的联系、在中国文学的发展史上不同时具有现实主义或浪漫主义性质的文学作品,在更多的情况下表现着意蕴上的单薄和艺术上的粗糙,因而也更少中国现代主义文学的性质;倒是那些在主题思想、表现形式上与西方现代主义文学作品有着明显的差别,在中国文学发展史上同时具有现实主义的认识价值和浪漫主义的情感表现价值的文学作品,有更鲜明的中国现代主义文学的性质,因而也有更高一些的思想艺术价值。