一、低迷暗淡的文艺时代 一个无庸置疑的事实是：进入二十世纪以来，人类的文学艺术笼罩着一层低迷与暗淡的情绪，再也没有了十九世纪那般显赫的声势，再也没有出现像托尔斯泰、雨果那样举世公认、雅俗共赏的一流文学大师。代之而起的现代、后现代派，虽然不乏在学术界获得很高评价的作家作品，但对于社会大众，却缺乏真正属于艺术的吸引力。难怪美国文学评论家诺门·勃多列兹早就著文指出：现代派无异于文学的死亡。另一位美国文艺理论家威尔逊也早在三十年代就这样声称：诗成了“即将死亡的技巧”[①]。连后现代主义的重要思想家海德格尔也这样惊呼：“伟大的艺术连同其本质已离开人类；近代艺术正在经历慢性死亡。”[②]进入二十世纪以来，随着主体理性的无限膨胀，在一些激进的作家、艺术家那儿，几乎所有的艺术规则都遭到了粗暴践踏，艺术终于陷入了令人迷茫的困境。 这是一个破坏的时代。 破坏，几乎是现代、后现代主义的性质之一。现代主义一出世，似乎就挟带着一种破坏的冲动。请看现代主义的早期派别“未来主义”的宣言： 我们的诗歌中最重要的成份将是勇气、大胆和反叛。 除了在斗争中以外，没有什么美。 我们想讴歌战争——使世界健康化的唯一手段——军国主义、爱国主义、无政府主义者毁灭一切的手臂，杀生的优美思想，对妇女的蔑视。把图书馆的书架子点上火！……改变河道，让博物馆的地下室淹在洪水里吧！……哦！愿这些壮丽的油画毫无办法地在水中漂荡！……抓住鹤嘴锄和榔头！去破坏那些古老神圣的城市的地基！[③] 这听上去，很像是我们当年的“文化大革命”。 这种破坏欲望落实到实际的文学艺术创作领域便是：蔑视艺术规则，追求极端化的创作自由。特别是那些被视为后现代主义的作家、艺术家们，他们以更加激进的反叛姿态，故意把小说弄得不像小说，诗不像诗，绘画不像绘画，音乐不像音乐。如被看作后现代主义代表作之一的纳博科夫的长篇小说《微暗的火》，由“前言”“诗篇”“注释”“索引”四部分组成，看上去更像是学术著作。巴思的《迷失在开心馆中》，充满了文学理论及标点符号使用法之类内容。在戏剧领域，出现了不再像“戏剧”的《等待戈多》、《秃头歌女》等作品。在音乐领域，出现了斯托克豪森的《一周间》、凯奇的《4分33秒》这样一些要“把音乐从音符中解放出来”的“概念音乐”；在美术领域，出现了在沙滩、荒漠上堆筑、挖掘而成的“大地艺术”，用人体或画家自身作为材料的“行为艺术”，用废品组装而成的“集合艺术”等等。这类艺术，不仅破坏了某类艺术的基本规则，甚至也否定了作家、艺术家自身，使作家、艺术家与一般人没有了根本的区别。 遗憾的是，在西方现代文艺史上，这种破坏性，不仅没有受到必要的遏制，反而受到了同样激进的一些理论家的高声喝彩。如被我们称为“西方马克思主义学派”的著名理论家阿多尔诺认为，这是新型的“反艺术”，这些作品越是不被社会接受，就越出色，反之就越低劣。马尔库塞说得更为激进：“艺术作品按照它整个的结构来说，就是造反”“艺术本身就有一种破坏性的潜力”“永恒的美学颠覆——这就是艺术的任务”“艺术就是政治事件”。这对于破坏性的现代主义的恶性发展，无异于推波助澜，火上浇油。 与破坏性相关，这是一个虚无的时代。 与十九世纪的作品不同，在现代主义作品中，往往难以见到自信、光明与希望。作家、艺术家们对社会，对现实，对人生，对自己，均失去了信心。反讽与戏谑，自贬与嘲弄，悲观与失意，成为这个时代的主调。乔尹斯说：“历史是一场恶梦”；卡夫卡说：“目的虽有，却无路可循；我们称作路的东西，不过是彷徨而已。”萨特说：“社会理想，究竟会不会实现？对这一点，我就一无所知。”德国艺术家乔治·葛罗兹说：“对我们来说，无神圣可言。……我们唾弃万事万物，包括我们自己。我们的象征是乌有，是真空，是空虚。”[④] 众所周知，这也是一个嗜丑的时代。 从现代主义先驱波德莱尔的《恶之花》开始，人类的文学艺术便似乎开始了一个审丑的时代。蛆虫代替了鲜花，污浊代替了圣洁，乱伦、同性恋代替了爱情，恶作剧般的亵渎代替了严肃的艺术创作，一只小便器居然可以随意置于神圣的艺术殿堂。正是面对如此的文艺现实，英国美学家李斯托威尔发出惊叹：“那么多的当代艺术，就因为对丑的病态追求而被糟踏了。”[⑤] 这又是一个蔑视大众读者、背叛大众读者的时代。 在许多现代、后现代主义作家心目中，审美愉悦不再是文学艺术关注的价值目标，不再顾及读者的审美娱乐需求，而是力图通过作品，唤起读者的厌恶与痛苦，甚至悲观与绝望。而且，将其视为艺术价值的正常嬗递。卡夫卡在致布洛德的信中说：一本书的作用，就是在人们头上猛击一拳，让人惊醒，“使我们读到时如同经历了一场极大的不幸，使我们感到比死了自己心爱的人还要痛苦，使我们如身临自杀的边缘，感到因迷失在远离人烟的森林中而彷徨。一本书，一本有影响力的书，应该是一把能够破我们心中冰海的利斧。”[⑥]法国新小说派作家罗伯－格里耶说得更为直截了当：“艺术品就不是让人舒舒服服享受，像在沙发上睡大觉那样，真正的艺术品就是随时让你感到不舒服，因为恰恰在你不舒服的时候，这里才有真实性。”[⑦]法国学者让－皮埃尔·理查也这样指出：“今天，人们相当普遍地认为，文学的功能已远远超过了它过去仅供消遣、颂德或点缀的作用。人们惯于认为文学表现的是个人存在深处的选择、困扰和难题。”[⑧]人生本已充满着不堪与重负，又有多少人愿意在饱纪现实的磨难之后，再抱起书本，去忍受痛苦的精神煎熬？
