距今六十年，党的思想和文艺政策方面曾发生一桩大事——提出并推行“双百”方针。其凡八字，“百花齐放，百家争鸣”。1956年正式公布，随后年余，咸力推之。迨至1957年夏季，反右斗争兴起，声势始弱。此后二十年(含“文革”)，“双百”方针偶予提及。1978年3月5日五届人大一次会议通过新宪法，将“双百”方针写入总纲第十四条：“国家实行‘百花齐放，百家争鸣’的方针，以促进艺术发展和科学进步，促进社会主义文化繁荣。”① 作为一种指针性的存在，“双百”方针于新中国成立后意识形态与文艺领导，重要性不言而喻。然因历史种种曲折，它所由面世的原委、背景及过程细节，包括于何初衷、目的、愿望下提出，当初与后续曾分别作何解释或解读，乃至实际运用上存在哪些变化、又有哪些经验教训……诸多眉目头绪颇显泯棼，而似未有专文为之考辨疏证，致后世不无淆舛。有鉴乎此，试作澄察，以备研者原索。 作为穿越遥远时空延及今日的事物，最能彰显漫漫六十年沧桑感的，当系相较乎原初，“双百”方针无形中收缩为局部性文艺政策这一点。 如今调用发达的学术搜索引擎，以“双百”方针为主词，搜寻相关报道与论文、研讨诸信息，发现所得结果几乎仅限于文艺领域。无论围绕它而发生的相关会议、纪念活动，还是对之加以申倡、征引、阐发及研究等情形，多半发乎文艺领域，抑或只在文艺界范围展开。 此尤于国家话语层面，表现显著。基本上，改革开放以来“双百”方针业与“二为”方向构成固定组合，如影随形、并列而现，被历任中共中央总书记作为党的文艺政策骨架，宣示和重申于世。且看最近之一例。2017年9月27日新华社电文报道，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平就文艺做出新指示，其言曰： 文艺是时代前进的号角。希望广大文艺工作者坚持以人民为中心的创作导向，坚持“二为”方向、“双百”方针，坚持创造性转化、创新性发展，精益求精、潜心磨砺，以传世之心打造传世之作，不断创作生产优秀作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，唱响主旋律、传递正能量，塑造中国形象、弘扬中国精神，坚定人民信心、振奋人民精神，为实现“两个一百年”奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦提供强大精神力量。② 其中，文艺“坚持‘二为’方向、‘双百’方针”一语，凡当中共中央总书记论及基本文艺政策，盖皆言之。可以说，以“双百”方针和“二为”方向为二大支点，是晚近四十年来国家文艺政策的基本面。前者代表着从毛泽东时代继承下来，被历史检验证明与文艺事业繁荣与否相攸关的政策遗产精华，后者则是为中止“文革”时期“文艺为无产阶级政治服务”口号而形成的政策调整，先是周扬于1980年2月率先倡言“文艺为人民服务，为社会主义服务”新提法，随后中央经讨论研究予以采纳，由1980年7月26日《人民日报》发表《文艺为人民服务，为社会主义服务》社论，旧的“文艺从属于政治”或“文艺为政治服务”口号正式被“文艺为人民服务，为社会主义服务”新口号取代③，继于使用中逐渐化为“二为”方向简称。就此，“双百”方针和“二为”方向的组合，作为历史教益与现实更革凝聚起来的认识结晶，被固定为文艺政策核心话语，数十年相仍不替。 随着“坚持‘二为’方向、‘双百’方针”话语不断重申，“双百”方针的文艺政策属性日益突出。久而久之，一般对“双百”方针的理解，逐渐限在文艺一隅，视此二者间若有特定的关系对应。 以此揆诸实际，亦相验合。我们发现，晚近三四十年间，“双百”方针被议论争说或引为现实诉求，确乎都只和文艺问题保持紧密关联度。“双百”方针凡为活跃话题，莫不因文艺而起，以外场合，则涟漪不牵。“双百”方针话题最热时段，乃是二十世纪八十年代。其间它每次升温，皆与文艺思想解放运动息息相关。1979年年底，对于新时期文艺解放有重要历史意义的第四次文代会成功举行，其夺目亮点，就是大力倡扬“双百”方针。三个月后，胡耀邦在《在剧本创作座谈会上的讲话》中提到，文代会后由他主持“用中央名义批发一个文件”，即《中共中央关于认真学习贯彻第四次全国文代会精神的通知》，强调需要“认真学习贯彻”的“第四次全国文代会精神”，核心要点便是“坚定执行‘双百’方针”： 文艺工作要坚定不移地贯彻百花齐放、百家争鸣的方针，发扬艺术民主，坚持“三不主义”，即不打棍子，不戴帽子，不抓辫子，切实保证人民群众有进行文艺创作和文艺批评的自由。最近，文艺界还有个别同志讲什么“缺乏安全感”。我不赞成这个话。坚定地执行“双百”方针，党中央反反复复讲了多少次。④ 此后，“双百”方针始终是文坛革新者手中利器，而为文艺界仰之蹈之，亦唯文艺界争之持之，由此把“双百”方针推向一段高光时刻。例如，陈荒煤曾提出将“双百”方针作为“文艺的特殊规律”来理解：“加强党对文艺工作的领导，关键在于按客观规律办事，尊重文艺的特殊规律，坚决贯彻党的唯一正确的政策，‘百花齐放，百家争鸣’的政策！”⑤张光年亦有相同见解：“关键在于坚持四项基本原则，在为人民服务、为社会主义服务的共同方向下，坚持不懈地正确执行百花齐放、百家争鸣的方针。既然经过实践的检验，这个方针一经付诸实践，能够在短时间发生意想不到的效力，证明它完全符合艺术发展的规律，完全符合文艺工作者、文艺欣赏者的要求，那么，只要我们长期地、同心同德地、坚持不懈地做下去，随时总结经验、发扬成绩、克服缺点，我们一定能够取得更加美好的丰硕成果。”⑥从“文革”结束之初到八十年代中期，整个文艺界，上自周扬、张光年、陈荒煤等领导管理者，下至广大诗人作家和评论家，恃“双百”方针为法宝，努力张大文艺更新之势，使之从荆棘小道渐拓为可供驰骋的坦途。回瞻文艺复苏之路，“双百”方针居功至伟无以取代，而令人唏嘘的每一步，反过来也持续加深人们对文艺与“双百”方针息息相关的认识，把它看作文艺重生之源。
