“艺术生产”理论是马克思在《政治经济学批判(1857-1858年手稿)导言》中首次提出的，这一理论给予后学以极大的启示和推进作用，成为后世文学理论的一个重要内容。但是，无论是马克思本人，还是该理论的传人，都将“艺术生产”概念用以界定创作活动，亦即艺术活动整个过程的前端，而将处于这一过程后端的阅读和批评归入“艺术消费”的范畴，对其生产性问题并未置论，而“症候解读”理论恰恰开辟了这一论域。 一、“症候解读”理论的前史:症候是有意义的 “症候解读”理论的最早源头可以追溯到弗洛伊德。他认为，人的种种舌误、笔误、遗忘、焦虑都属于“过失”的范畴，而任何过失其实都是有意义的。长期以来，人们只看到它们错误和不当的一面，而忽视了它们合理和正当的一面。弗洛伊德对“症候”(Symptoms )问题也有过深入研究，他发现神经病的种种症候，如强迫症、健忘症、忧郁症、癔病、焦虑、自恋等也是有意义的。① 弗洛伊德还揭示了过失与文艺创作之间的紧密联系。他认为，诗人常常利用舌误、笔误等过失作为文艺表现的工具，如席勒的《华伦斯坦》、莎士比亚的《威尼斯商人》，在戏剧情节设计中都有意安排种种过失，作者这样安排大有深意，而且也知道台下的观众能够心领神会。弗洛伊德因此断言，研究过失问题，与其求诸语言学者及精神病学者，不如求诸诗人。 拉康是弗洛伊德的晚辈，他在精神分析学史上是以弗洛伊德的重新阐释者身份出现的，他从哲学、心理学、语言学、符号学出发，对弗洛伊德的精神分析学进行了拆解和重建。在哲学方面，拉康认为弗洛伊德继承了笛卡尔理性主义统驭下的古典心理学传统，他公然宣称与这种“我思故我在”的哲学一刀两断。在心理学方面，拉康提出了“镜像理论”，揭示了人的“主体”意识在个体的早期经验中已然萌发这一事实，进而提出了“主体间性”的概念，认为正是“主体间性”的交互性给人的“主体”意识注入了丰富的社会性、人文性的内涵，由此，拉康将弗洛伊德的学说从生物学、医学的层面提升到文化学和人类学的层面。 对主体间性的重视，推动了拉康理论的语言学转向。拉康认为，主体间性生成于不同主体之间传达意义的信息交流活动，或者说主体间性靠语言来承载和维系，以言谈、对话、应答等形式加以表达。这样，拉康就将语言学引入了精神分析学。拉康进而认为，精神病的种种症候也是像语言符号那样构成的，因而也必须在语言符号分析中得到解决。他提出了“能指连环”的概念，主张在“能指连环”中考量种种症候的意义:“能指只有在与另一个能指的关系中才有意义。症状的真实存在在这个关联之中。”②总之，症候是有意义的，但这种意义只有在语言的能指关系中才能得到解释。 二、阿尔都塞:对“症候解读”的大力揭扬 阿尔都塞曾明确说过，拉康“对我有一种不可否认的影响”③。这种影响可以从两个方面来看:一是理念层面的，阿尔都塞接纳了拉康的“症候”概念和“症候是有意义的”这一思想;二是方法论层面的，拉康对弗洛伊德学说存在的空白、缺失、疏漏等“症候”进行解读，从哲学、心理学、语言学、符号学的角度，对精神分析学进行了后现代意义上的重建，建立了一种新的阅读模式，此事极大地开悟了阿尔都塞。 阿尔都塞所取得的第一个学术成果是论文《论黑格尔思想中的内容概念》(1947)。该文从“内容”概念出发追问“空无”和“缺失”的本质意义，从而启动了以空缺为本的哲学之思。这一精神历险虽然曾被一度搁置，但决定了阿尔都塞后来的许多事情，终其一生未曾改变。阿尔都塞与拉康的交集较晚也较短暂，大约是在1963年至1965年之间，但是对阿尔都塞来说意义非同寻常，就是这短暂的相交，推助阿尔都塞进入了学术生涯的辉煌时期。期间，阿尔都塞早年所奠定的以空缺为本的哲学之思被拉康学说再次激活，借助精神分析学的概念，铸成了后来使之一举成名的“症候解读”理论。 所谓“症候解读”，意指无论在理论还是文学的文本中，总是隐含着某些空白和缺失，表现为沉默、脱节和疏漏，读者必须像医生诊断和治疗病患一样，从这些“症候”入手，去解读出这些文本背后隐秘的、缺场的东西，去发现更大、更重要的问题。阿尔都塞在《读〈资本论〉》一书中对此作了如下阐发:“所谓症候解读④法就是在同一运动中，把所读的文章本身中被掩盖的东西揭示出来并且使之与另一篇文章发生联系，而这另一篇文章作为必然的不出现存在于前一篇文章中。……在新的阅读方法中，第二篇文章从第一篇文章的‘失误’中表现出来。”⑤下面这段话可与之互文见义: 在某些时候，在某些表现出症候的地方，这种沉默本身在论述中突然出现，并且迫使这种论述不自觉地像闪电一样产生出真正的但是在字面上却是看不见的理论上的缺陷……单纯的字面上的阅读在论证中只能看到论述的连续性。只有采用“症候解读法”才能使这些空白显示出来，才能从文字表述中辨别出沉默的表述……。⑥ 可见，阿尔都塞所说的“症候”，是指文本中无意识地暴露出来的思想的隐身、理论的缺失、言说的沉默和表达的脱节，而这些空缺和脱漏恰恰将深层次的更大问题呈现在反思面前，对其进行症候解读乃是发现和把握更大问题的入口和起点。
