美学从18世纪被确立为独立学科开始，就跟艺术紧密相关。无论美学研究的范围被确立得或宽或窄，艺术都被涵盖其中。甚至有美学家直接将美与艺术等同起来。但是，随着美学的发展和艺术的演进，二者逐渐分道扬镳。先是美被排除在现代艺术之外，接着审美被认为与当代艺术无关，于是在两个世纪之后，艺术终于在20世纪80年代完成了它对美学的反叛。然而，从20世纪90年代开始直至21世纪的头十年，“美的滥用”与“美的回归”进入拉锯阶段，美学与艺术的当代博弈进入白热化状态。本文在简述美学与艺术的历史关联之后，着重讨论近年来一些逐渐产生影响的美学理论，以及它们在艺术领域中的表现。 在美学学科确立的初期，学科名称并不固定。我们今天所用的“美学”一词，是美学之父鲍姆嘉通所使用的拉丁文“aesthetica”一词的汉译，其实它的字面意思应该是“感性学”，再引申一点可以翻译为“审美学”，翻译成“美学”就完全是意译了。黑格尔在《美学》中也提到这个学科有不同的名称，包括“感性学”(aesthetics)、“美学”(callistics)和“艺术哲学”(philosophy of art)。他认为最合适的名称应该是“艺术哲学”，但是既然“感性学”已经流行开来，也就不妨沿用习惯的用法，因为名称本身并不重要，重要的是要明确这个学科的研究对象是艺术，尤其是美的艺术①。无论美学家对于这个学科冠以哪个名称，艺术都是它不可或缺的研究对象。 艺术是美学的研究对象，或者说美学是对艺术的哲学研究。但是，研究艺术的美学本身不是艺术，被美学研究的艺术本身不是美学。美学与艺术的这种区别本来一目了然，然而将它们混为一谈的仍然不在少数。对此，20世纪的美学家有更加明确的认识。他们不仅将美学或者艺术哲学与艺术实践区别开来，而且将它与艺术批评区别开来。艺术批评被认为是对艺术实践的反思，艺术哲学被认为是对艺术批评的反思，因此艺术哲学也被称之为“元批评”或者“批评的批评”，是一种二阶理论，不仅区别于作为事实的艺术实践，而且区别于作为一阶理论的艺术批评。换句话说，艺术批评与艺术实践直接相关，艺术哲学与艺术批评直接相关，与艺术实践间接相关。艺术批评的最终目标是对艺术实践做出解释和评价，艺术哲学或者美学的目标是对艺术批评做出解释和评价②。 之所以有美学与艺术之间的混淆，并不是因为人们不清楚美学与艺术之间有理论与实践之间的不同，而是因为人们容易将美学研究的另外两个对象与艺术混淆起来，这两个对象就是美和审美。因此，当人们强调艺术与美学有关的时候，并不是认为艺术是哲学研究，而是认为艺术是美的，或者认为艺术能够给人以审美经验。黑格尔就将艺术与美等同起来，认为它们都是理念的感性显现。主张艺术会给人以愉快的审美经验的美学家更是不在少数，18世纪欧洲美学家在将美的艺术与手工艺术区别开来的时候，就注意到前者具有两个特征，即模仿和令人愉快。以愉快为目的的艺术，就是美的艺术，以实用为目的的艺术就是手工艺术，“令人愉快”成为艺术得以独立的重要指标③。 但是，美学从一开始就不只是研究美。在18世纪的美学中，崇高也是美学研究的重要对象。崇高不仅不美，而且引起的审美经验也不是单纯的快感。同样，艺术也不完全为美所独占，即使在将艺术与美等同起来的黑格尔那里，艺术也不全都是美的。黑格尔将艺术分为象征、古典和浪漫三种类型，严格说来只有在古典型艺术那里，艺术才能与美等同起来。象征型艺术和浪漫型艺术都有可能是不美的，有可能是崇高的，甚或是丑的。不过话又说回来，尽管黑格尔的艺术涵盖象征型、古典型和浪漫型，尽管浪漫型艺术比古典型艺术还要高级，但是只有古典型艺术才是艺术的理想。换句话说，艺术可以是崇高的甚或丑的，但是理想的艺术是美的。艺术与美的关联是常态，与崇高和丑等等的关联是非常态。 19世纪后期和20世纪初期开始的现代艺术运动，打破了这种常态。艺术不再是美的。这不是因为能力的局限而不能达到美，就像黑格尔所阐述的象征型艺术那样，也不是因为艺术家的气质差异，而导致作品的风格差异，美只是包括崇高、滑稽、荒诞等在内的众多风格中一种，而是因为艺术家有意识抵制美，就像古典艺术家有意识抵制丑一样。纽曼就直截了当地说：“现代艺术的冲动，就是要摧毁美。”④现代艺术不美不是偶然的，而是必然的，是艺术家们自觉追求的结果。于是，形成了现代艺术普遍不美的局面。斯托尼茨为此有这样的感叹：在当前的美学和批评话语中，“美”通常被轻蔑地使用⑤。 现代艺术不美，有各种原因。就社会学上来说，不少学者注意到，残暴的战争对于艺术家和整个社会造成的创伤是其中的重要原因。比如，舒斯特曼就指出：“到了20世纪，尤其是在经历了两次可怕的世界大战之后，艺术家开始对美和审美经验的作用和价值产生怀疑，因为能够给人提供美和令人愉快的审美经验的艺术，对于终止战争的丑恶毫无作为。最有文化的和在审美上最发达的欧洲国家，在战争中也是最邪恶的和最具破坏性的。那些在战争中毫无怜悯和同情心的人，正是在审美经验中被感动得潸然泪下的人。美和审美经验与文明社会的恐怖之间的合谋，使得艺术家们开始拒斥审美经验中的愉快情感。”⑥ 现代艺术不美，的确有其社会学上的原因，但是我这里还是希望从艺术学的角度来看待这个问题。首先，现代艺术运动在“一战”之前就拉开序幕，很难说它是战争的结果。其次，正因为如此，那些反对现代艺术的人可以做出完全相反的推测：正因为有了现代艺术运动，才有残酷的战争。再次，用社会学来解释艺术现象，既有可能深化我们对它理解，也有可能导致简单化的处理。如果现代艺术必然是对战争的治疗，就像舒斯特曼指出的那样，那么它就是不可救药的丑了。但是，事实上现代艺术还没有走到这一步。如果我们将与美有关的问题分为三个层次，即外在美或者他律美、内在美或者自律美、审美或者感性认识，我们就会发现，其实现代艺术并没有完全拒斥美，它只不过是用内在美或者自律美取代了外在美或者他律美，而且不反对审美和感性认识。尤其是当我们将现代艺术与后现代艺术和当代艺术对照起来的时候，这一点就更加明显了。因此，现代艺术对美学的反动并不彻底，甚至可以说，因为它的反对而强化了它的美学特征。
