一、广义叙述学的必要性 叙述，是人类组织个人生存经验和社会文化经验的普遍方式。面对现象世界以及想象中的大量事件，人类的头脑可以用两种方式处理这些材料：一是用抽象思索求出所谓共同规律，二是从具体的细节中找出一个“情节”，即联系事件的前因后果。不用这两种思维方法，我们面对经验就无法作贯通性的理解，经验就会散落成为碎片，既无法记忆存储，也无法传达给他人。当我们无法用叙述组织自己的经验或想象，我们的存在就会落入空无，堕入荒谬。 叙述是人类把世界“看出一个名堂、说出一个意义”的方式①，是人类生存的基本组织方式②。有学者甚至认为人的生存必需序列，应当是“食—述—性—住”(food-telling-sex-shelter)。因为“许多人没有性，没有住所，也活了下来，但几乎没有人能在沉默中生存”③。如果我们把这“述”理解为“陈述”加“叙述”，此话就说得通了。 学界很早就注意到，叙述是人类认识世界的一个基本途径。利奥塔在那本轰动性的书《后现代状况：关于知识的报告》中提出“泛叙述论”，他认为人类的知识，除了“科技知识”，就是“叙述知识”④。他的意思是所有的人文社科知识，从本质上说，是叙述性的，是讲故事。此言似乎有点夸大(某些社会科学的操作，例如统计与田野调查，应当说是“科学性”的)，却大致在理，与本节开头的说法一致。 在利奥塔之前很久，萨特已经强调，人类的生存等同于讲故事：“人永远是讲故事者：人的生活包围在他自己的故事和别人的故事中，他通过故事看待周围发生的一切，他自己过日子像是在讲故事。”⑤近年则有政治哲学家罗蒂把所有的哲学命题分为两种，“分析哲学”与“叙述哲学”⑥。其后，十位哲学家就这个问题展开讨论，合成一本文集《分析哲学与叙述哲学》，打开了叙述研究进一步学理化的前景⑦。 他们的见解很卓越，问题是如何证明叙述有如此的重要性呢？许多“文科”学者并不认为他们在研究的科目本质上是讲故事。但是，近年在社科人文各科发生的“叙述转向”，说明学者们的看法也在变化：越来越多的社会人文学科，都开始以叙述为研究方法或对象。 除了归纳学界趋势，我们还有别的途径探研叙述的普遍性。现代学界一般用三种方式证明“某种活动是人的本性”。一是检查人类的进化史：学者们发现三百万年前出现的“能人”(Homo Habilis)已经开始各种非语言的交流，到三十万年前出现的“智人”(Homo Sapiens)开始使用言语。虽然书写相当后出，语言一旦形成，就成为人类最本质的特大符号体系，成为人之所以为人的本质特征⑧。而语言交流的主要内容，是讲述事件；第二种方法是检查幼儿成长过程，幼儿成长浓缩地重复人类进化的全过程。近年有学者研究幼儿的社会交往，发现在获得语言能力之前很久，婴儿与大人的姿势、表情、声音交流中，已经有“类似叙述形式的模式化交流的原始形式”⑨；第三种方式是检查梦境与幻觉等无意识活动，博德维尔认为，我们经常像体验小型叙述一样经历我们的梦，并且用故事的方式回忆和复述它们⑩。 从这三个角度看，叙述的确是人生在世的本质特征，是人类最基本的生存方式。人不仅如卡西尔所说的是“使用符号的动物”(11)，而且是用符号来讲故事的动物。 文化的人生存于各种叙述活动之中。所有的符号(语言、姿势、图像、物件、心像等)只要可以表意，就都可以用来叙述。本文旨在进行广义叙述的符号学研究，就是寻找所有各种体裁叙述的普遍规律。 问题在于：至今没有人讨论广义叙述的规律。巴尔特下面的话经常被人引用：“世界上叙述作品之多，不计其数；种类浩繁，题材各异，叙述遍布于神话、传说、寓言、民间故事、小说、史诗、历史、悲剧、正剧、喜剧、哑剧、绘画、彩绘玻璃窗、电影、连环画、社会杂闻、会话。而且，以这些几乎无限的形式出现的叙述遍存于一切时代、一切地方、一切社会。”(12)巴尔特开出的单子似乎很长，却严重地缩小了叙述的范围，因为他感慨地列举的，都只是我们称为“文学艺术叙述”的体裁。在文学之外，叙述的范围远远广大得多。 何况，热奈特很早就批评巴尔特是“只说不做”，巴尔特很少研究小说之外的叙述，更没有研究叙述的普遍规律。批评之余，热奈特自己坦率地做了自我批评：他说巴尔特的《叙述学原理》与他自己的《叙述话语》，都不加辩解地排除了“纪实型叙述”(factual narrative)，例如历史、传记、日记、新闻、报告、庭辩、流言(13)。因此，热奈特承认：“叙述学”(narratology)这个学科名称“极为名不副实”：“从这个名称来说，叙述学应当讨论所有的故事，实际上却是围绕着小说，把小说看作不言而喻的范本。 在西语中，“虚构”与“小说”用的是同一个词，而叙述学甚至不研究这个词外延的前一半“虚构”的本质：热奈特承认，甚至“非语言虚构”如戏剧、电影，通常都不在叙述学研究范围之中(14)。为此，热奈特动手改正错误，他1990年的名文《虚构叙述，纪实叙述》，详细对比了这两大类叙述，但是对比的标准却是他在《叙述话语》一书中奠定的小说叙述学体系，因此实际上他讨论的是“纪实叙述”偏离小说叙述学的程度，他没有能总结出二者在风格之外的本体区别。 叙述学的“体裁自限”已经成为这个学科始终未能认真处理认真对待的重大问题。2003年汉堡“超越文学批评的叙述学”讨论会，产生了一批出色的论文，但主持者迈斯特教授也坦承会议讨论总体上没有能突破文学叙述学(15)；近年施密德的《叙述学导论》，依然认为“文学研究之外很难有独立的叙述学范畴”(16)。
