[中图分类号]I0 [文献标志码]A [文章编号]1001-4799(2014)04-0001-07 一、文学史如何可能？ 谈论文学理论的历史，还是要从文学的历史说起。这是一个大问题，需要专门谈，但我想在这里提示一个大意。学界都熟悉亚里士多德的名言，“诗倾向于表现带普遍性的事，而历史却倾向于记载具体事件”[1]81。这个说法受一种“三分”的逻辑所支配：历史=个别；哲学=一般；文学=通过个别显现一般。从这个意义上讲，比起历史来，文学更接近哲学。文学难道不能描绘个别的事物吗？亚里士多德没有说不能，他说的是，这种个别中要反映普遍性，使人相信它是可能的。这是说，将对事物的规律的认识，用生动具体的例证展现出来。 这一表述，在后世受到质疑。例如，历史是不是只是显现个别？历史也在揭示规律，而不是历史事实的罗列。对史实的记录，是历史学需要做的事。但何谓史实？选取什么样的史实？怎样对史实进行整理？这些问题在历史学家那里有着很多的争论。我们会发现，最早的历史，是政治史，王朝更替的历史，上层斗争的历史。只是后来，人们才开始关心经济、社会、文化史的研究，进行各种资料、数据的搜集，以及将视野投射到民间，进行各种口述史的实录，等等。历史学的发展日新月异，与亚里士多德式的对历史的描述，已经完全是两回事了。我们不能根据亚里士多德的描述来对历史这个学科定义。但是，我们却能够据此理解，在亚里士多德那里，就有关于一般与个别的两分，并且，比起个别来，一般更重要。学术研究有着一种朝向一般的趋向。由此，生长出众多的理论难题来。 在此，我们跳跃到这样的话题上来：文学的历史如何可能？文学史不能只是文学现象的实录。许多文学史研究者搞资料搜集，编辑文学家年谱，编辑一个时代的文学编年史，编辑一些重要文学家的资料长编，进而编辑文学家的文集、全集、选集，进行注释和赏析工作。这些是不是文学史研究？他们的研究是否应该视为文学史研究的成果？如果具体到对这些研究者的成果的评价来说，当然得被列为研究成果。一些资料书对后续研究者，可能比许多的研究论文还要重要得多。这些成果还成为许多重要的文学史研究家立身扬名的基础。于是，这个等号就在实际操作层面被划了出来。这些成果是文学史家的研究成果，这些成果对于文学史研究非常重要，于是，它们就是文学史研究成果。对于这个结论，我仍想提出质疑。这些操作层面所作的区分，与我们对文学史概念的探讨，不是一回事。所有这些资料性的研究，都要为文学史研究服务，但是，它们不是天然就是文学史研究的一个组成部分。 文学史研究，要研究文学发展或变化的规律。具体说来，有一个问题就很重要：文学在历史上是否“进步”？文学是按什么轨迹发展？我们说，一代有一代之文学。那么，文学是进步了，还是只有变化没有进步？在这里，涉及几个概念：发展、持续、变化。发展的意思是说，可能性被展开。持续的意思是说，一个存在的事物继续存在。变化的意思是说，一物随着时间的推移而不同，但不一定朝着一个方向前进。历史是对这种随着时间的推移事物变化规律的探讨。这种探讨需要寻找和建立坐标系，根据这种坐标系来标志事物的发展和变化。 文学史能否理解成是语言媒介的历史？这是我们所面对的第一个问题。中国诗歌从四言，到五言、七言，呈现出一个越来越复杂的趋势。这曾经被一些研究者看成是，随着社会生活的发展，所要表达的思想感情越来越复杂，因此，就变得字数越来越多。但是，这种理解其实并没有回答这样的问题：四言之前是否真的有一种二言诗？尽管有人这么设想，也找出了一些零星的证据，但总不那么确实。还有，为什么此后没有九言、十一言？相反，从句有长短的古风，到整齐划一的唐诗，到复现长短句的宋词，到句式更加自由的元曲，发展轨迹其实并无一定之规，更多地呈现出的是变化。我们在一定的时段中，可看出发展的痕迹，从生拙到圆熟。但是，圆熟并不一定优于生拙，如果从长时段考虑，显示出的只不过是变化而已。 同样的情况，也表现在叙事性文学作品之中。从一开始的简略，到后来的复杂，似乎是在发展。如果我们拿着清人小说与唐代传奇给未受训练的孩子看，他们会毫不犹豫地告诉我们，清人比唐人更会讲故事。讲故事的能力，当然是在发展着的。过去的几十年，中国的小说家讲故事的能力，就有了很大的发展。莫言说他向《聊斋志异》学习。他铺陈故事的能力，当然要强于蒲松龄，这就是发展。跨越了时空，就具有不可比性，但又是可比的。前人只给你以导引，你如果不超过前人，就什么也不是。 谈到小说，研究者们立出了标准。例如，莎士比亚用词很多。但用词越多越好吗？列夫·托尔斯泰、巴尔扎克、曹雪芹这些作家笔下人物多，人物生动。但人物越多越好吗？从叙事学的角度，可以找到许多的标准，例如，性格的扁平与圆整、性格的固定不变与成长变化、人物间的关系复杂多样、情节线的编织、故事的时间与情节推进的节奏的把握，等等。从这些方面，可以找到许多进步的标志。有些作家本来不太会讲故事，后来学会了；有些写作的技巧，过去不会用，后来学会了，用得越来越成熟。这些都是进步。但是，并不是叙事技巧采用得越多，作品就越好。
