一 莫言荣获2012年度诺贝尔文学奖后，美国《华盛顿时报》称之为“首个拿到诺奖的非中国政府批评人士”，其中濡染着极其浓厚的意识形态兴味。国内也有不少批评的声音，或指责其与体制的亲近，或紧盯其道德“瑕疵”不放，或怀疑获奖背后有不可告人的政治交易……从中，我们不难瞥见国内外媒体所预设的公开难题：文学与政治的关系。 莫言的批评者，一方面将政治的核心问题简单归结为个人的道德层面的问题，强求以道德的正义和勇气行事，仍未脱道德中心主义的窠臼；另一方面则“投射”了过多的政治心理期待值，以为莫言获奖后直接面对世界媒体，必然面对关于中国的整体性问题，无可回避——诺贝尔文学奖似乎成了检验中国政治环境的工具。 “基于诺贝尔奖的基本宗旨，文学奖从一开始就超越了单一的文学性。它是折射文学趣味、政治道义、历史真相和文化梦想的多面晶体。它要求受奖作品能深刻地表达普世价值的信念。”文化批评家朱大可在接受凤凰网专访时说，作为“职业作家”的莫言与作为“诺贝尔伦理背负者”的莫言之间存在着角色错位：“莫言一旦接受诺奖，就注定要担当起整个国族的全部现实苦难。这是一种‘无奈的’历史宿命。拒绝这种道义担当，就是拒绝来自民间社会的期待，也就必然会成为被诘难的对象。莫言不是头戴荆冠的耶稣，他只是一个渴望成功的职业作家而已。这种‘诺贝尔圣徒’和‘乡愿作家’之间的角色错位，成为引发‘莫言争端’的全部根源。” 人们对于莫言的诸多诘难，让我想起了一句话：“君从叙拉古来？”或“重回叙拉古？”“君从叙拉古来？”影射的是柏拉图三赴西西里的叙拉古城邦，规劝其僭主戴奥尼素父子用哲学和正义治国，结果铩羽而归的典故。其梗概是这样的： 叙拉古是古希腊时期地中海上的一个岛国。伯罗奔尼撒战争结束后，雅典和斯巴达两败俱伤。叙拉古人战胜雅典以后，逐渐取得了西西里和南意大利的领导权，成了整个希腊世界最强大的城邦，成了政治家的用武之地。公元前405年，戴奥尼素(Dionysius)推翻了当地的民主政体，重建僭主制。公元前388年，柏拉图受戴奥尼素之邀，来到这个当年曾让雅典输掉战争也输掉民主尊严的地方。他的想法是：“如果想要实现我在法律和政治方面的理想，现在确实是一个很好的试验机会。如果我能成功说服一个人，就能保证获得完全成功。”殊不知，叙拉古的人们醉生梦死，“幸福被看作一天吃两顿饭，晚上从不一个人睡觉”。在无可救药的暴君面前，口无遮拦的哲学家不识机趣，大肆谈论僭主政体的弊端，谴责宫廷的腐败，结果触犯了王者威权，被送上一条斯巴达的船，驱逐出境…… 戴奥尼素去世后，其长子继位，史称小戴奥尼素；其姻兄、叙拉古的首席大臣迪恩(Dion)倾慕柏拉图的思想，他告诉柏拉图：小戴奥尼素乐于接受哲学，也迫切需要指导，而此类的教育非柏拉图莫属。柏拉图相信迪恩接受自己关于法律的信条，“坚信在最好的法律的指引下，叙拉古人能够自由地生活”。如果自己不把握住这一神赐的机缘，并竭力让一位当世的君主致力于正义，这有辱知识分子的使命，必将背负懦弱和不忠于哲学的指责。于是，公元前368年，柏拉图扬帆开始了第二次叙拉古之行。柏拉图原本想对小戴奥尼素实行“哲学家—政治家”的教育，将他培养成改革政治的英明君主，但年轻的僭主只是想通过柏拉图来提高自己的威望，并没有成为他的亲密朋友或门徒。柏拉图的努力失败了，他和迪恩被卷入了篡权谣言和宫廷斗争，遭受了种种磨难。迪恩被流放异地，柏拉图被软禁了一段时间后再次被驱逐出境。 不过，期待奇迹的柏拉图并没有放弃。六七年后，当迪恩再次向他发出邀请时，柏拉图第三次前往叙拉古。柏拉图和迪恩都希望，作为一个知识分子，小戴奥尼素能够转向哲学并看清自己的不义行为。到达之后，结果看到的是一位更加倨傲不逊的家伙，这位僭主已经以哲学家自居：当柏拉图不在的时候，他居然模仿着撰写了“关于自然的第一和最高原则的著作”，企图通过这些写作来获得荣誉和权力或自我陶醉。小戴奥尼素根本听不进柏拉图的那一套了，他声称自己拥有高尚的知识，但却背信弃义，无耻地对待迪恩和柏拉图。迪恩的财产被没收，柏拉图据说最后被卖为奴隶，在一个肮脏的港口，被人以区区几个金币将他赎身。三年后，迪恩率领雇佣兵解放城邦，驱逐了小戴奥尼素。又一个三年之后，迪恩被出卖并被杀害。小戴奥尼素重新夺回宝座，后来被叙拉古的母邦——科林斯的军队废黜，回到科林斯，在残喘余生中，主持一所学校，教授他的“哲学”…… 柏拉图的“叙拉古”之行，是历史上知识分子遭遇政治迷局中最具启示性的一幕。“叙拉古”，是自以为能引导政治的知识分子们永远的诱惑和痛楚。两千多年过去了，“叙拉古”从未离开过这个世界，柏拉图并不缺乏“志同道合”者，更不乏中国的同道人。由上述关于莫言的各种言论，自然可联想到近年来文学的“再政治化”：一批声称掌握了真理的知识分子，在“叙拉古”的诱惑之下，纷纷主动参与、介入公共政治生活，以为通过发动群众或影响当权者，可以影响乃至主宰现实政治，实现自己的“伟大蓝图”。为此，他们疾声呼吁“重建文学的政治维度”，大力推进、重建文学的“政治批评”，建构“文学政治学”……
