宋代黄州人潘大临有一封《致谢无逸》书，其中说道，“秋来景物，件件是诗意，恨为俗气所蔽翳。昨日清卧，闻搅林风雨声，遂起题壁曰：满城风雨近重阳……忽催税人至，遂败意；止此一句，奉寄。”这个有名的故事，揭示出一种规律——诗人，小说家，作曲家和书画家，在他们创造性思维过程的关键时刻，如果受到打扰，思维过程被中断，破坏了兴会，往往再也没有办法接续；一篇本来即将诞生的佳作伟构，永远地成为残章断简，这类事情，在文学艺术史的记载中，在实际生活中，都并不罕见。从文艺心理学理论上分析，产生这种现象的根源何在、其心理机制又是如何呢？ 作为欣赏把玩对象的书法绘画作品，最精致的摹本也赶不上最朴拙的真迹，后者所具有的自然灵气是精工巧匠和先进技术无法复制的。正因为这种自然灵气的存在，优秀的文学艺术作品对于它的知音，每一次欣赏都能提供新的乐趣，正如唐代李德裕所言：“譬诸日月，虽然古常见而光景常新——此所以为灵物也。”对于这种现象，怎样从文艺心理学上给以深入的解释呢？ 为了合理地充分地回答类似的问题，需要注意创造性思维中的“有意义的空白”。 在艺术创造中，在科学研究中，一个新颖而深刻的构思的萌生，一个开创性观点之闪露端倪，常常有着或长或短的将出而又隐的微妙曲折的历程。在这个过程中间，思维的主体感觉到有什么东西在胸中骚动涌起，在那里探头探脑，在那里挣扎折腾。在某个时刻，他感觉到自己已经瞥见一个非常重要的目标，好象是只要稍微伸伸手就可以采撷到一颗最硕美的思维之果。可是，当他热情亢奋、兴高采烈地抬手举足有所动作，想要把心之所思确定下来，物化为可传达可交流的实体，物化为让他人可视可闻的实体，物化为雕塑、绘画、诗歌的文本，物化为公式、模型和论文的文本的时候，忽然又觉得身躯绵软、视界模糊。他这才发现，自己所看到的，只不过是一个淡淡的影子，一个飘渺恍惚、迷离闪烁的影子。那个影子的存在是如此之真确，正以不可抗拒的强大磁力吸引着他，使他梦魂牵绕、寝食不安。那个影子的存在又是如此虚幻，他一次又一次地抓握，却总是两手空空。这时的思维者的处境，很象希腊神话中被罚入冥界的宙斯原先的宠儿坦塔洛斯。坦塔洛斯被拘锁在湖的中央，口干舌燥，若要低头喝水，水立即从他面前退走。他饥肠辘辘，头上的树枝挂满果实，若要伸手摘取，树枝马上抬高。进行创造性探索性的思维活动的主体的痛苦，便是西方成语中所谓的“坦塔洛斯式的痛苦”。主体所正在进行的是十分紧张、十分艰苦、十分有价值的脑力劳动，看上去却似乎神情木然，无所用心。若问他：“你正在想些什么？”他道不清、说不明，自己也觉得并没有想任何确定的具体的东西。这种似有而无，似无而有，若实而幻、若幻而实的心理状态，由于其不稳定、不确定的性质而极容易被一般人所忽视，甚至，也容易被思维的主体自己所忽视，以为是非生产的，没有用处的，顶多是一朵不能结出果实的空花，以为是脑力活动的中断、停顿，是疏懒、怠惰的人的特征，因此，是应该尽快摆脱的一种心理状态。当他真的这样做了，脱离了这一状态，回到清晰的确切的思维方式之中，那种模糊的飘忽的心理状态中所蕴藏的天才思想的胚胎，新颖创造的火种，就将在他人和思维主体自身的漠视、轻慢中被扼杀，被摧折。 当然，从古以来也有人并不忽略、不轻视而是珍重和赞美这种心理状态，提醒和嘱咐人们努力去寻求它，一旦遇到就要小心翼翼地保有它。在中国，《庄子》最早对这种心理状态作出描述，给予很高评价。其外篇《知北游》中的“知”，是代表常规理性思维的虚拟人物，他向许多人提出同样的问题：“何思何虑则知道？何处何服则安道？何从何道则得道？”“道”是最高的真理；他想要弄清的是：为了掌握道，应该怎样思维、怎样行动、采用什么样的方法和途径？“狂屈”是代表身如槁木，不拘形迹的，惯于非常规思维的虚拟人物，他回答说，“唉！予知之。中欲言而忘其所欲言。”“中欲言”就是内心正在进行积极的紧张的思维活动，滋生着有所表达的冲动，正在进行的心理运作是以语言追踪晃动的思维目标，要想用语言之网把心理的内容牢牢套住，确定下来；“忘其所欲言”，就是所追踪的目标一次再次从语言的网眼里溜掉，主体对于所要表达的究竟是什么并不清楚。按说，这种捉摸不定的思维，是很不成熟的思维，是有待加工的思维。《庄子》的作者却认为，这种“忘”是比较高的心理境界，远远胜过了常人在常态下的“知”，即胜过了清醒的知性的意识。模糊的淡隐的变幻不定的心理状态，远远胜过了确切的明晰的稳定的心理状态，它更接近于神妙的“道”。所以，在《知北游》中，黄帝向知感叹说，“……狂屈似之，我与汝终不近也。”知仍然不能理解，请教黄帝：“吾问狂屈，狂屈中欲告我而不我告，非不我告，中欲告而忘之也。今予问乎若，若知之，奚故不近？”能够明白回答的，说他是远离于道；不能回答的，反而说他接近于道。这种评判有悖于常情、常理。其实，这个道理也是难以说清的。黄帝所能反复申说的只是：“此其似之也，以其忘之也；予与若终不近也，以其知之也。”在《庄子》的作者看来，迷离的“忘”比之精确的“知”具有更高的智慧品格。 在西方，现代心理学家中有一些人注意到这种心理状态，从不同角度进行过探究，并对之持有好感。其中，机能主义心理学的先辈威廉·詹姆斯的论述，最为生动而富于情趣。他用一个浅近常见的实例引发深奥的理论问题——人在追忆一个遗忘了的熟人的姓名而没有回想起来以前，意识里出现一个缺口；“缺口”（absence ）是詹姆斯心理学中独有的重要名词，对于“缺口”的论述是他的著作中非常精彩的部分，同《庄子》的类似议论一样，给读者带来思维的活力，而且文笔也相当优美。人们追想一个曾经纪得，曾经熟悉的姓氏，无论是追想这个姓（比如说“詹姆斯”），还是追想那个姓（比如说“欧阳”），在没有想起来以前，意识里出现一个缺口，象是空无所有；关于要想的姓，任何线索也找不出来。然而，它是否真的完全是空无，里面什么也没有，任何痕迹都不存在呢？问题的关键正在这里。我们先把问题稍稍变动一下，换一个提法，就是：这一个姓留下的缺口，同那一个姓留下的缺口是否完全一样，没有区别呢？粗粗一想，大多数人可能会回答说，“是一样”。想不起来“詹姆斯”和想不起来“欧阳”，脑子里都是同样一片空白。詹姆斯却说，“不！不是一样。”他在自己的名著《心理学原理》中写道：
