岁月剥蚀着人们的记忆。许许多多的往事会随着岁月的消逝而湮灭，从人的脑海中“淡”出去。但有的却永难忘记。 35年前，即1961年的6月9日，那时我在中央党校读研究生班，有幸亲耳聆听了老舍先生的一次关于文学语言问题的讲演。先生侃侃而谈，幽默风趣。那情景，至今历历在目。 几十年过去了，重读先生的讲话，依然那么亲切、中肯，切中时弊。现在，我将听老舍先生讲话时的笔记整理出来，以飨读者。如果今天的人们能从先生的讲话中获得感悟和启迪，那将是对著名文学家、语言大师老舍的最好纪念。 中国大百科全书出版社社长 单基夫 我讲不出什么新东西，就漫谈吧，谈一谈文学语言问题。 我们作为一个中国公民，有责任学会和运用祖国的语言。离开语言，什么事都不好办。语言和每一个人、每个行业，都有密切关系，而文学则是以语言为工具的。我曾接到过一封信，写信人说，我今年16岁，我要写一部50万字的作品。这封信不到50个字，其中就有20多个错别字，这位小青年不知道，只有掌握了语言工具，加上其他的条件和机会，才有可能成为作家。我这个人原来也不是干这个的，我20多岁时还没有想到靠稿费吃饭。不错，我少年时就偏爱文学，在学校算术经常不及格。那时我是想当小学或中学教师的，谁想以后就干了作家这一行。根据马克思的设想，到了共产主义，每个人都要多才多艺，要作各种的准备，即使你不当作家，写其他东西也应写好，也有一个语言的问题。我是搞文学的，现在我就文学语言问题谈几点看法。 怎样学习语言 现在我们学习语言有一个问题，就是学得过于单纯。他们不从基本功练起，把问题看得太单纯了，认为学了诗就会写诗，学了话剧就会写话剧，实际情况并不是这样。你想写小说吗？只有有了种种的本事，你才能写。小说中有各种各样的情节，你不懂，怎么能写呢？有些青年同志只会写一点白话，就想写戏剧，结果写得干巴巴的。我劝这些人先放下写小说的念头，先好好学习语文吧！事实上，无论写什么东西，都需要各种知识，懂得各种语言。只有把各种武器都练过，你才能左右逢源，头头是道。现在把这些重要道理割开了，写小说的人不看别的书，写诗的人不看散文，这是不对的。要当作家，是要学各种东西的，是要下真功夫的。比如，要求我们的文字简练，如果你不写写诗，你就没有法子知道怎样简练，只有你试了，写了，你才知道什么叫简练。纵然你的诗没有写好，再去写散文，也容易写简练。在这里我讲一个例子，就是近几年我们戏曲中，找不到编剧、编曲的，我们许多的新诗人何尝不愿意帮忙呢，问题是没有学这个东西，帮不上。我们的演员政治觉悟都提高了，但文化水平不能一下子提高，也解决不了这个问题。你想为戏曲业服务吗？但帮不上演员这个忙，你要帮得上，就得学一点旧诗词，你一句话写上50个字，人家就没有办法演了。我并不是嘲笑我们的新诗人，而是说，这是一个很重要的问题，你如果写的东西连韵都不押，人家怎么唱呢？所以说，我们干文学这一行的人，各种学问都要学一学，试一试。比如你写白话文，只是掌握了白话还不行，最好在你的枕头底下放上几本“老玩艺”，抽空就看一看，明白就明白，不明白就拉倒，这对写白话文的益处是很大的。有一次我在一篇文章中写了一句“如坐春风”，送到编辑部，他们给我改为“如迎春风”，认为没有“如坐春风”这个讲法，其实这就是他们的不懂嘛。我讲以上这些，意思就是我们要重视从历史上学语言。古、今是分不开的，许多古代语言还活着，当然有一些是没有人引用了，我认为有些新拼凑的东西还不如运用古代的语言好，现代的语言还不能完全替代古代的语言。语言是慢慢发展起来的，不是一刀两断的，不要把它们对立起来，互不侵犯。有一些我们不见得用它，但从中可以嚼出一点味道来，用到我们的文章上去。我认为有些文章含蓄一些是好的，应该让人家想一想，慢慢地回味回味。总的说，不要认为古代的东西不值得学了，古、今不能分割，应该是从古至今都要学一学，不要过于简单地看待语言，不然是要吃亏的。如果你的语言没有色彩，没有情调，干巴巴的，你是写不出好的文学作品的。 怎样把文学写得简练 有的人认为，我脑子中就有一种很简练的语言，事实并不是这样。简练并不等于简单，越是简单越简练不了。简练是怎么来的，是要先知道得多，然后才能简练。你要写一个人，就要先知道十人，因为你知道得多了，有选择了，才能简练，如果你仅知道一个就不能简练。讲简练，也不是为简练而简练，你的文章能写五万字，你把它改成四万字就很好，如果认为该写五万字把它写成一千字，就不行了。有些青年人写文章，要不就没办法写，要不就写起来没有完。我写的东西为什么别人感到看得痛快呢？就是哪一点重要我就写哪一点，我不为自己背包袱。有的书评写四万字，我的老天爷，大家都这么忙，谁能看下去啊！我就有这么一个自信，我要简练，我看重哪一点，我就写哪一点，你不满意，另请高明。有人问我：你写话剧简练，怎么写散文也写得很简练呢？我写出的东西是给人家看的，我就有这种决心，我的文章不能拖泥带水，要人家看得有意思。我对广播很满意，它简练，很少废话。人家说我写东西快，我很反感。我就是经常写，写得勤，天天写，比你一月写一次当然快得多了。快，不能解决问题。我写了就慢慢地修改，我要让我的文章好念、好听，达到简练的目的。我有空儿就写打油诗，干什么呢？练嘛！如果光写散文就忘了简练了，有时我就拿起毛笔写首老诗，顺顺气。我建议，你们如有时间的话乱写写也好，从各方面练，抓住机会就练。为了练，你应该把自己的日记、信也写得文艺性一些，每天还应拿出一点文学书来看一看，这就是作准备嘛！一个人成为作家，不见得非在文学系里学几年不成。 汉语的本质 我国古代不论诗或是散文都不长。把句子弄长了，人家脑子里听不惯。一句话几个“地”，就会听到后头忘了前头，我看简练同句法很有关系。短了，让念的人能喘过气；长了使人家不舒服，消化不良。如果一句话长了，还会得到相反的结果。最近我看到一篇文章，其中有一句话是说美帝国主义破坏中立、和平，长达几十个字，在上面讲了好几个“的”之后下面是阴谋二字，仔细想一想，什么都是阴谋了，造成政治上的错误。话要一句句地说，长了，要想办法分开，这样既不罗嗦，又不至于发生误会。 我国的语言是有声的，这是世界上不多的。我们有些鼓词和歌，由于排得不好，唱起来就不好听。“月到十五分外光”，为什么把“光”字放到后头呢，就是“光”字有声，好听。有些演员一方面喜欢我写的剧本，因为念出来好听；另方面又不喜欢，就是难念。我的散文是用写诗的方法写的。我们如果光让人家懂得意思，不让人家懂得语言的美，这是一个缺点。我的句子向来不在最后放一大群“了”。构造一个句子首先想想用什么词，然后还要想想用哪一个字最美。
