中图分类号：I01 文献标识码：A 文章编号：1001-778X(2002)06-0076-04 一 求生避死是所有生物共同的本能，但动物没有死亡意识，也就意识不到自己与其他存在物的区别，没有生命的意义，只是本能地存在。惟有人清醒地意识到死亡的意义。死亡意识是人类产生的最后标志。死亡意识标志着人类自我意识的觉醒，人类认识到自己与其他存在物的区别，意识到生命的有限，结束了人类的盲目自信。在这个意义上，死亡是人类有限与无能的终极象征，人类从此由无限的存在转而为有限的存在；从视死如归转而为视死如敌；生命从无足轻重转而为弥足珍贵。人类从此躲避、抗拒、仇视与死相关的事物，亲近、欢迎、创设一切有益于生的东西。人对生存意义的理解是从对死亡的感受中建立起来的，没有死亡意识，人类就无法意识到人生的整体存在。 死亡的恐惧来自于生命的欲望。生命的载体是身体，对生命的珍惜首先表现为对身体的重视，延长肉身的生存成为超越死亡的最初努力。求取长生是人类最持久的活动，自我意识越强，就越重视身体，越希望延长身体的存活时间。肉身的主要内容有二：食和性。食是维持人类现实生存的基本手段；性是人类延续生命的基本方式。从这个角度来看，食和性都源于死亡，没有死就没有食和性，食和性是生命进化中出现的对抗死亡的机制。因此，两者成为生命力的象征和逃避死亡恐惧的方式。只要能吃和有性力，就可借助其有效地将死亡恐惧排除于意识之外。然而，作为肉身基本生存方式和生存手段的食和性无不受到时间的制约，身体只是时间牢笼里的囚徒，无法逾越时间这一障碍。身体不可能永存，人人必死。 放眼中外，从平民百姓到英雄豪杰，从文人墨客到哲人智士，面对人生短暂难免一死这一事实时，无不感叹嘘唏，形之于色，发之于声。死亡于是成了艺术永恒的母题，“生年不满百，常怀千岁忧。人生寄一世，奄忽若飘尘。”“卧龙跃马终黄土”、“死去原知万事空”……这些诗句，引发多少心灵的共鸣。就连孔夫子这样不语怪力乱神的至圣先师，想到死亡也不免感叹：“逝者如斯夫”。曹操这样一世枭雄，也忍不住慨叹：“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。”西方学者发现的死而复生的神话叙述程式，其实就是死亡恐惧的体现。毋庸置疑，死亡恐惧是人类普遍存在的基本焦虑。美国现代心理学之父威廉·詹姆斯称死亡是潜伏在人类幸福欢乐的虚饰之后的“深藏的蛀虫”。 当逃避死亡的人们转过来面对人生虚无的恐慌时，自然会采取最简便也最通常的方法来替代性地满足对永恒的渴求：生育。生育的实质即将子女当作自身生命的延伸，希望通过肉身的延续达到对永恒的追求。孔子所奠定的传统没有把人的价值维系于灵界和来世，而把人生的意义定位于现世，在于民族、国家和人类生命的无限承传，在人的再生产过程中，在传宗接代的活动中把有限的个体生命转化为族类生命的无限延续，从而超越死亡，个体生命也因此而不朽。老庄突破了孔子的视域，不再限于宗族人类而达于天地自然，在自然运化中得到永生。（因此，中国古代文化的特征之一即贵生）承接这个传统，儒道化的佛教——禅宗——弃印度佛教的出世精神而主张在尘世中超脱生死。宗教思想将生与死统一起来。图腾文化把生命视为生与死周而复始的循环过程，其后的宗教通过对灵的推崇和对肉的否定，把生与死、灵与肉的二元转化为一元，从而使“死”成为人类终极关怀的切入点。（注：可以看出，在这种哲学努力中，已经包含了对人的现实世界的否定。）原本不具有绝对意义的死亡因而对人生产生了深远的影响。所有的宗教、信仰都为人类建构了一个“终极存在”，既缓解了死亡恐惧，又把人生境界从一己提升为族类、人类的超越性存在，赋予人生以超越性，使人生具有意义，人类生命从生物性的生存转化为社会性的生存，人类不再是个体性的、自私的，而可为族类、人类献出个体生命。理想性成为人类生命的本质规定。死亡使人认识到生命只是一个有限的过程，人类所做的一切均是对死亡的反抗，是超越死亡的努力，死亡超越是人生的主要目的之一。对死亡日益深化的理解使人深切地认识到，过程固然重要，但过程的意义源于结果，没有结果的过程是不可能具有任何意义的。德·波伏瓦笔下的雷蒙·福斯卡由于对死亡的恐惧而苦苦寻觅不死的秘诀，然而，当他再也不受死亡的威胁之后，他却发现，须有死亡，人生才有意义，不死的人生毫无价值。德·波伏瓦说道：人，不死是荒谬的。没有死，就没有爱和激情，没有冒险和悲剧，没有欢乐和痛苦，没有生命的魅力。[1]总之，没有死，就没有生的意义，生的意义最终由死来赋予。一切人生观、价值观皆源于死亡意识，行为的意义和价值均须置于死亡的天平上加以衡量。死亡赋予生命以意义，人生因了对死亡的理解和态度而呈现出高下。死亡意识中对永恒与绝对的追问，直指生命与世界的真义与本原。任何一种深刻的人生观都能正视生命悲剧；对生存意义的终极追问，使得生命的真实性得以呈现。 二 在上述哲学里，时间只是一种测量的时间、一个现成的现在之流，是事物发展的条件。自由——神（上帝）的假设和灵魂不朽——即超越时间。的确，神（上帝）的假设和灵魂不朽可以解决人的时间性存在与自由存在之间的矛盾，但这种假设的前提是人终有一死，即人是时间性的存在。也就是说，所有的宗教、信仰为人类建构的“终极存在”这种非时间性的存在必须以时间性存在作为前提。这也就意味着，存在自身必以时间为前提。时间是存在的时间，存在是时间的存在，任何时间只能是具体的时间，任何存在只能是具体的存在。因此，人的生命存在必是一种整体性的存在，不能割裂为时间存在和自由存在两个方面。这样，在人的生命整体中，自由不再与时间相分离，相反地，必以时间为根基。 讨论至此，我们不能不提及一个人——马丁·海德格尔。毫不夸张地说，现代哲学对死亡和生命存在研究的突破，是以海德格尔为标志的。近年我国对“死亡与艺术”这一论题的讨论，也多以其理论为起点，为其理论引出。承接狄尔泰的研究，海德格尔突破了康德的局限，把人定义为时间性的存在，从而将时间与存在联系起来。他认为，存在是与人共属的存在，人也是与存在共属的人。“在”就是“我在”，就是作为此在之我的生存活动。作为时间性的存在，人作为此在而存在，领会着世界而存在。作为有限的此在，人类没有理由为自身之外的目的生存；但死亡于他并非外在事件，而是作为此在最本真的可能性存在而展开的。既然人类不能用既定的某种东西来界定，就只可能是一种可能性的存在；既然此在终有一死，此在就是向死亡的存在，受到死亡的规定。在海德格尔看来，正是在生命中，此在才能先行到死亡之中，把死亡作为自身的可能性来承担。此在的存在之所以是一种整体存在，并不在于它活着，而是因为它是包含着死亡的生命存在。真正的生命存在活着，同时也死着，没有死亡的生命本质上不是生命。在此意义上，海德格尔把人类生命的整体存在分为本真方式和非本真方式两种。非本真的方式不是先行到死亡之中，把死亡作为死亡本身展开来，而是逃避死亡，沉沦在世。死亡被理解为自身之外的可能事件，非本真的向死亡存在就是预期着死亡而存在。本真的方式则是先行到死亡中，把死亡作为可能性无遮蔽地展开来，成为自由的自身。向死亡的存在就是整体的存在，向死亡存在在生存活动中就展现为时间性。时间成为生命存在的可能性前提，意味着本源时间意识的觉醒。在本源意义上，时间性就是向死亡展开。时间性的统一展现——过去、现在、将来的统一展现——整体存在才成为可能。所以，整体存在必须是过去、现在和将来的统一。海德格尔认为，过去（已在）并非不存在，此在只能是已在的存在，已在就是曾在，而且一直在，此在作为自身存在总是已在。如果此在虽曾在但目前已经不再在，就说明它已不再作为此在存在。只有自身曾在而且一直存在才是此在的存在具有同一性。如果自身存在总是已在的存在，那么先行就是一种重演。已在在重演中继续存在。任由过去，就因为过去还存在。不过，此在之所以能够存在，并不因为已在，更由于此在的存在是将来的存在。将来是已在的前提，换言之，此在有将来，它才能有已在。倘若此在没有将来，它就取消了自身。因为存在即时间性的存在，此在只能取消各种日常可能性，但绝对不可能越过死亡这种最本己的可能性。因之，此在只要存在就必有将来，就是将来的存在。将来并非“什么”，并非现在尚不存在以后才出现的“什么”。如此理解的“将来”是概念的、抽象的将来而非生存性的、实际的将来。作为时间性的一种方式，将来现在就存在，作为可能性而在。
