一 我想通过对“波鞋”的解读，来讨论当代流行文化。 街上流行波鞋，已有十多年了。波(ball)鞋就是球鞋，只是一中文名儿、一英文音译名儿而已。但我的小孩儿不这么看。有一次她让我给她买一种鞋，我嫌贵，要给她买另一种，并希望通过“思想工作”让她同意我的选择。我说，都是球鞋，有多少差别呢？她一听，眼睛睁得大大的，瞪着我说：“你有没有搞错？你那是球鞋，我这是波鞋！” “球鞋”与“波鞋”原来有这么大的不同！从孩子的语气里我知道，把“波鞋”当成“球鞋”，或者搞不清楚波鞋与球鞋区别的，肯定是老土。 其实，市面上被称为“波鞋”的球鞋与被称为“球鞋”的球鞋，二者表层的区别我是知道的—不然，我也不会企图给孩子做“思想工作”—它们是不同质量档次和不同价格档次的两种球鞋。穿不同鞋的人，自然也分出了不同的档次。在大街上，你其实不用看别的，只看脚，就可以将人分出贵贱。以穿球鞋而论，那些有“款”的味，大款或者中小款，那些有“酷”味的，酷哥或者酷妹，穿的准是“波鞋”。而那些建筑工地的民工，低下工作的打工仔，贫民小区里拿着报纸垫在屁股底下在树下度光阴的老大爷，穿的准是“球鞋”。 球鞋是没有影响力的，因而时尚潮流被“波鞋”引领着。一个东西成为时尚之后，情况就不同了。不管经济能力是否允许，人们都争相“波”将起来。这时尚的力量，你在大路上可以看到，在商店也可以看到。一进商店你就会发现，“波鞋”都在名牌商店、精品小屋的大柜台里醒目地摆着；而“球鞋”，早已被挤到不起眼的商店的不起眼的角落。 一双鞋的质量等级被名称、符号的等级所取代。一类商品，质量、价格档次有高低是很正常的。但我不明白的是，“波鞋”与“球鞋”本来是一个概念，外延与内涵都没有任何区别，它们本来只应有一个所指，它们之间也谈不上什么档次，怎么就在一个名称里弄出两个所指、弄出两个等级来了呢？ 我曾经想，能不能将“波鞋”换一个能区分档次的中文名儿呢？但瞬间我就否定了自己的书呆子气—即使为高档球鞋找到了一个中文名儿，它也未必能流行起来。这里的关键不在“档次”，而在“流行”。它隐藏着一个巨大的商业机智或者说商业秘密：同一类东西，有的要用中文名儿叫之，有的却必须用英文名儿称之。二者的差别之大，足以在流行观念里成为两种东西。这就有点意思了：同一类东西，为什么一被冠以英文名儿，其身价就不同了、就能流行起来呢？ 二 “波鞋”并不只是波鞋。美国西北大学梁伯华教授把流行文化分为八类，以服装为重要内容的时尚文化被排在第一。霍克海默曾说过，“必须搞清楚，口香糖并不消灭形而上学，而就是形而上学”。 正当我准备对“波鞋”的“形而上学”皱眉头的时候，另一意象突然撞进我的大脑。中国历史上，与球鞋相关的，曾经还有个对子：球鞋与解放鞋。解放鞋也是一种球鞋，但它是解放军穿的球鞋，坚实、耐用。那时一般的球鞋质量不高，不耐穿、不耐脏，穿上几天，要么鞋帮破损了，那么鞋底穿洞了。而解放鞋就不同了，即使颜色穿白了，鞋面也不会损、鞋底也不会坏。我当知青的年代，在我下放的地方，包括解放鞋在内的所有军用品一定比民用品好。那年月，能用上军用品是十分荣耀的。一顶军帽、一套军装、一个军壶、一条军用条带，这些都不用说了，即使你有一双解放鞋，走在大街上，你的感觉就会比平常不同。脚有时会不自觉地抬高了。 但并不是所有人都能用上军用品的。那么，你是军人家属，那自然是光荣的，有一些军用品用，也理所当然。但那年月，并非军人家属、能用上军用品的，大有人在。这才是本事！你得有地位、有身份、有关系、有路子。或者说，那年月，能用上军用品，比如，穿上一双解放鞋，是一种身份、地位的表征。解放鞋，将你和穿一般球鞋的人区别了开来，它显示了人物的身份、背景等鞋之外的很多意义。因而在那时，“解放鞋”与一般球鞋之间，有一种等级、一种特权。 这种等级、特权里往往暗藏着一种政治权力。有一个小故事今天听来是可笑的，但这笑却并不轻松。我当知青时农村里运动也多，一有运动，就会拉几个地富反坏右出来批斗一番。一次运动又来了，队领导正准备将一个劳动不积极的人定为“坏分子”拉出来批斗，却发现他穿了一双新解放鞋。领导们警惕了，他是不是有什么背景？果然，有消息传来了，说是他有一位远房亲戚早年被国民党拉了壮丁，人们一直以为他死了。其实他没有死，后来参加了解放军，当了官儿，最近联系上了。就这么一个传闻，对一个人产生了意想不到的作用。那传闻中的官儿一直未见回来，但当时，那场批斗却落到了别人的头上。那时的坏人，被压在社会最底层，是不可能穿上解放鞋的。而穿上解放鞋的，就不可能是坏人。今天，没有经过“文革”的一代人，柏是很难理解，鞋里，还能藏着这样的政治玄机！ 更重要的是，解放鞋里的等级、特权，与当时的政治观念紧密相联。具有象征意义的，是毛泽东检阅红卫兵时，在天安门城楼穿上了军装。据在毛泽东身边工作了24年的卫士钟顺通回忆，1966年8月，毛泽东第一次检阅红卫兵的一天，早上临出发前，毛泽东突然提出要穿军装。这下让工作人员着急了，因为平时并没有为主席准备军装，而且临时要找到主席这种身材穿的军装并不容易。费了九牛二虎之力，终于满足了主席的愿望。毛泽东到达天安门城楼时，具有高度政治敏感的林彪一看主席的穿着，慌神了，立即让他的警卫秘书回家取来军装。林彪是穿好军装之后，才出去同主席一同接见红卫兵的。
