作家自述 1995年8月22日下午，王蒙在石家庄市接受了省经济台记者的采访，采访涉及王蒙的写作是否由小说转向杂文随笔，以及对人文精神的看法等问题。 问：近些年您的杂文随笔的影响很大，您的精力是不是由小说转向了杂文随笔？ 蒙：不是。最近五、六年我已发表三部长篇小说。由于大家都很忙，所以能塌下心来读长篇的人比较少。其实我百分之九十的精力仍然是写小说，主要写长篇。您所说的那些杂文一类，大多是在两部长篇之间为了休息，为了调剂而写的。 问：看来这是大家对您的一种误解。您的经历比较特殊，再加上您的智慧和才华，使您总是处在大家关注的焦点上。在去年的《读书》上看到了您写的《不成样子的怀念》，文中涉及到现代派的问题，您是不是认为中国艺术家的活动范围还不大？ 蒙：不是。那篇文章提到了毕加索，他的创作方法应该说主要不是现实主义的。我想知道乔木同志对他的看法，想了解领导对毕加索这样的非现实主义、超现实主义创作方法的态度，看看这样的创作方法在中国存活的可能性有多大。 问：这个问题您今天有答案了吗？ 蒙：我觉得我们的艺术空间处在不断开拓的过程中，比过去任何时候都更为广阔。 问：今年的《东方》(1995-3)杂志上发表了两篇文章，对您的思想和观点作了一些分析，有肯定也有批评和反驳，对此您怎么看？ 蒙：这是很自然的事情，不过有一点遗憾，刚才我说过我百分之九十的精力是写小说，但未必有人像读我二、三千字的文章那样去读我几十万字的长篇小说。 问：您是否在暗示文艺界的人塌不下心来？ 蒙：那倒也不能这么说，这不是文艺界的问题，而是整个读者的问题。大家都很忙碌是一个重要原因，另外，对长篇来说，有时一时是看不出什么来的。而一篇千八百字的文章在报上一发表，看的人非常多。像上海的《新民晚报》发行量一百六、七十万，发在上面的文章很容易被大家知道。而一个长篇在情况不错的时候能印到一万多册，这无论如何不能和报纸的发行量相比。报纸的读者面大，反映也快，但它过去得也快；而一部书就比较有分量。报纸上的一些话题一年之后往往就没人知道了，忘掉了；而一部书出版后十年可能还会有人议论。 问：看来我也是受报刊的影响误以为您的精力由小说转向了杂文随笔，其实您的主要精力仍然是写小说。上海发起了人文精神的讨论，您也发表了自己的看法，产生了一些争议。我读您的杂文随笔，感到您的文章也是在呼吁一种新的人文精神，是这样的吗？ 蒙：问题是现在我对人文精神的定义不太清楚。现在至少有四、五种对人文精神的解释：有人强调的是“人”（我是这种看法），有人强调的是“文”，有人强调的是“人文科学”，有人强调的是“文人”，有人强调的是“精神”。实际上是各说各的，没有说到一块儿。一个年轻朋友给我来信，说人文精神就是要爱自己的母亲呀，岂可以调侃怀疑？其实，看懂我文章的人可以明白，我调侃的与其说是人文精神，不如说是那种排斥人文精神的遭遇。这是汉字的特点所造成的，因为汉字的信息量特别大，同时又很模糊。一听人文精神都觉得好得不得了，但它到底是什么却不知道。周介人同志在《文汇报》上写了一篇文章（人文精神最早是他在《上海文学》上提出来的），说上海的老作家徐中玉问他到底什么是人文精神？并说怎么越讨论人文精神我越糊涂了？所以周介人表示不得不和这个话题告别了——最初提这个问题的人现在给吓回去了。这也很有意思。 中国人很喜欢寻找一个终极的概念，比如说“道”，“朝闻道，夕死可矣。”你越研究这个道就觉得越深。比如说“仁”，“求仁得仁”，“仁者爱人”，儒家的一个“仁”字似乎把它的主要思想都概括进去了。又如“气”、“太极”，这玩艺儿你觉得太伟大了！因为你抓不着它，越抓不着就越觉得伟大，凡能抓着的东西都是有限的。又太又极，就把事物推向了顶端。这既是中国式思维的长处，也是它的短处。一方面它很灵动，很直观，很有弹性，深不见底，大可遮天；另一方面就是缺乏科学性，大而无当，模模糊糊。人文精神也是这样，从字面上看你是不能反对的，因为“人”、“文”、“人文”、“文人”、“精神”你怎么看都是很好的一些词汇，体现着人类社会的文明与道德，它是先验正确的。它既是很美好，很终端的一个概念，又是很模糊的一个概念。一位很好的评论家，他是特别主张人文精神的，他说人文精神到底是什么？我也没有那个豪兴能提出几条来，我只知道我是在寻找，寻找的方向在哪里？我也不知道。我觉得这很像诗了，一个朦胧诗人可以这样说——我在寻找／但我不知道在找什么／我在寻找／但我不知道到哪里去找／我在寻找／但我不知道为什么去找。这几句话完全可以当做诗来发表，但要是当做论文的话就令人不大满足，因为它表达的是一种直觉的内心的诉求渴望，不是论证。有人指出这种说法使“人文精神”带上了神学的意义，与科学精神相矛盾，因为科学精神要求概念的内涵和外延要有明确的界定。现在显然对人文精神的讨论是各人在说各人的，争论了半天有时你觉得很奇怪，你是按你的理解说，他是按他的理解说，说的不是一回事。这是不是说人文精神这个词就不好？那倒不是，它是针对市场经济引发的物质压迫与物欲泛滥的有的放矢。只是这个矢还需要磨砺和充实。
