艺术起源于劳动──这是一个不容怀疑的命题。因为在人类初民那里，物质生产活动与那些后来成为独立系统的全部精神活动的萌芽都在求生存的基础上以一体化的混沌形式共存着。许多著名的人类学家对那些未开化的原始部落的考察以大量事实证明，与物质生产活动紧密相关的巫术仪式，乃是最先分化出来的带有独立性的精神性活动。那些以舞蹈为主要方式的巫术仪式同时也是最早的艺术活动。最初巫术仪式与艺术似乎是一个同体异灵的怪物出现于人世。后来从这个怪物身上分化出人类两大精神活动系统：宗教与艺术。对于巫术仪式与艺术的共生共存现象，艺术与宗教从巫术仪式孵化为二的现象，从客观上讲当然是社会发展使然，而从主观方面来看，则有其深刻的心理学原因。在这里，我们尝试着对后者加以描述。 一、巫术的心理依据与艺术的心理准备 巫术的发生在客观上以低下的生产能力为前提，在主观上则以原始思维方式为依据。人类学家、社会学家对原始部落的深入考察为我们了解人类原始思维方式提供了可能性。英国学者弗雷泽在其享誉世界的名著《金枝》中对原始巫术进行了系统研究。他在分析巫术的基本原理时，将巫术分为“顺势”巫术和“接触”巫术。前者以“相似律”为依据，后者以“接触律”为依据。弗雷泽分析了这两种巫术产生的心理原因：“它们都是对思维两大基本规律中这一或那一规律的错误运用。这两种思维的基本规律就是空间或时间中的‘相似联想’和‘接触联想’。错误的‘相似联想’产生了‘顺势巫术’或‘模拟巫术’，错误的‘接触联想’产生的则是‘接触巫术’”①。那么何以会出现这种心理错误呢？从心理学角度看，这种错误的发生必然基于两种主观心理因素：一是实现个人愿望的强烈需求，二是认识能力上的前逻辑状态。原始人出于各种动机力图施加影响于外部世界和他人，这是行为内在动力。但他在认识水平上却处于原始的分类学层次──在区分物我，物物时带有神秘的主观色彩。正如列维──布留尔所指出的：“原始人的知觉根本上是神秘的，这是因为构成原始人的任何知觉的必不可缺的因素的集体表象具有神秘的性质。”②在他看来，由于这种具有神秘性质的“集体表象”在原始人的心理上占主导地位，因而他们对一切外在事物的感知都带有神秘性。这样原始人企图达到某种结果的主观需求与其带有神秘色彩的感知方式相结合，就产生了巫术这种在实际上毫无效果的行为。原始人这种将“一切存在物和客体、一切现象看成是浸透了一个不间断的并与他们在自己身上意识到的那种意志力相象的共同生命”③的思维方式本质上是一种“我向思维”，即在认识能力无法正确把握外物时，便以自身为参照来理解它们，赋予它们以自身的特征。这种思维方式使原始人在无力把握自然界的情况下保持了人对自然界的主体地位，对人类精神的发展具有重要意义。但它们导致的带有功利目的的行为却毫无功利作用。 造成巫术产生并在巫术行为中得到强化的原始思维方式在客观上却成了艺术发生的心理准备。这表现于下列三个方面：第一，这种思维方式及与之相关的动机导致了被现代学者称为“原始艺术”的发生。原始艺术的研究者认为“旧石器时代的艺术乃是猎人的艺术”④，因为这个时期遗留下来的原始艺术大多与动物或狩猎相关。“原始时代绘画和雕塑的动物形象履行着几种实用的职能，包括在巫术中虚幻地代替真正动物这一职能。在这里，‘替身’越似真正的动物，以为仪式性戏剧的表演定会保证来日丰收的非非之想也就越发入迷。”⑤用这种观点来分析原始艺术，我们就不会惊奇于原始人何以费那么大心力去创作象西班牙阿尔塔米拉洞穴大壁画、非洲布须曼人岩画那样以动物形象为内容的原始艺术了。第二，原始思维方式及其功利性动机所导致的行为在客观上培养了原始人的模仿冲动。为了有效地将自身能力施于外物，原始人除了狩猎活动外最主要的就是模仿活动了。原始绘画、雕刻和舞蹈主要是对动物的外形、动作和神态的模仿。尽管这种模仿完全是为了以此来控制被模仿对象，但由于在原始人看来，模仿的真实与否直接关联着控制的有效性，因而他们在具体模仿过程中必然培养和强化起一种纯粹的模仿冲动。从而使植根于人类心灵深处的模仿本能被激发起来并成为一种强有力的内驱力。在这种内驱力的支配下，他们甚至会暂时忘掉活动本身的功利目的。否则，就很难解释北美印第安人的原始部落在跳模拟性的野牛舞或者熊舞时所表现的那种激情和准确的节拍。而且毫无疑问，原始人在这种模拟性舞蹈中享受到了绝不是来自功利目的的巨大愉快，它只能来自模拟动作本身。第三，这种思维方式和巫术行为还可培养人们表现的冲动与能力。人对外物的任何一种模仿都带有表现性的因素。原始人的那种带有功利目的的巫术活动常常是他们表现自己的好机会。澳洲土著原始部落的舞蹈通常由男子进行，妇女则在周围组成合唱队和观舞者。在异性面前，跳舞本身就成了男性原始人表现自己的绝好方式，因为“一个精干而勇健的舞蹈者定然会给女性的观众一个深刻印象。”⑥这样由集体的功利目的而进行的巫术性活动，对个体参加者而言便具有了另外的价值维度。它成了展示某种个体价值，满足个体目的的方式。由于仪式本身是由不同性别的人参加，或者有异性观看，这仪式便成为表现个体意识，实现个体价值的重要方式了。因为人类最初的审美活动必然带有性的色彩，正如人类今天的审美活动依然可以看到性的色彩一样。这样一来，无比严肃，无比神秘的集体巫术仪式，即使在当时的参加者那里，已经带有审美意味了。
