1994年11月12日-11月14日，我去上海领取《上海文学》给的奖并参加该杂志主办的题为“面向新世纪的文学”座谈。我是领奖与会者中的最为老大的了。回忆过去在一些文学活动中差不多常常是以“新生力量”自居，略感嗟叹。 我本来就是一个“经验主义”者，自己的这一辈子的经验既帮助着成就着一个人也决定着限制着一个人。看来“代”的烙印与区分特别是局限性是难以避免的了。现将谈论中的一些思絮补记如下，抛砖引玉，幸有以教之： 关于新世纪 人们说，新世纪只是纪元上的新，未必新到哪里去；再说，新也不一定就比旧好，新与旧，这并不带有价值判断的意味。 和我们年轻的时候就是大不相同了。应该说是成熟一些了。五十年代的青年人，信奉的是“新与旧的斗争”，（当时苏联《共产党人》杂志有一篇文章，题为《新与旧的斗争是社会主义的发展规律》。）认为历史是从我们开始，认为应该对于旧的一切摧枯拉朽而对于新事物“大喊大叫”地去歌颂捍卫，乃至为之奋斗牺牲。 后来到了文革，就真格的有了“破旧立新”“破四旧”等口号。 显然，现在的人们多了一点怀疑主义，少了一点理想主义，多了一点批判，少了一点信仰。 这不是偶然的，二十世纪的一大遗产正是理想主义的碰壁。当然理想主义永远也不会灭绝。正像怀疑与批判的精神永远也不会消失一样。 幼稚与幻想也不会从此消失。人人都十分成熟，搞恋爱的时候已经预见到了日后的吵嘴，这不可能，也太可怕。那么成熟就什么都消解了，没有历史也没有人生了。 什么都“后”起来就是一种可怕的成熟。后多了人们会复归去追求“前”，“前”有时候可笑，然而是有魅力的。“后”是太疲惫了，而“前”，津津有味，许多许多还没有开始呢。 人类就是这样，一代一代地幼稚下去，一代又一代地成熟下去。 未必是进步，但总括说来，人类的大趋势是慢慢进展。 新旧世纪云云，当然只是纪年方法上的人为说法。既然有了这个方法，也不妨顺着这个方法想想，人的思想本来也常常是自己给自己出题目，自己给自己找文章，是自己为了自己练体操，阴天打孩子，闲着也是闲着。思想云云，有时可以不看得那么神圣或者严重。 那么可不可以探讨一下新世纪的开始可能带来的“新”呢？ 二十世纪末的一大事件是二极对立的世界格局的终结。二极对立的影响是深远的。二极对立的格局自然也影响到思想方法：简明，激烈，自信，排他，不是黑就是白，不是朋友就是敌人。都认为己方是正义真理而对方是魔鬼妖孽。都认为你死我活的斗争是不可避免的。都充满着悲壮的英雄主义。正面地说，二极对立的思维模式使人心明眼亮，一步一个脚印，活得充实，死得崇高。负面地说，二极对立的思维模式是极端主义、文化专制主义的一个方法论根源。 随着二极对立模式的终结，是世界开始结束了以意识形态为中心的运作形态与生活方式，而代之以经济活动为中心。这必然带来理想主义的一时式微与务实心态、实用主义的泛滥。正面看更正常也更有实在的盼头一些。负面是礼崩乐坏的局面精神空虚的局面令识者心寒担忧。这样，也就会反激起新理想主义乃至新造神运动的崛起。 这样，新中有旧，旧中有新。抵制旧的结果抵制了新，求新的结局是呼唤来了旧……二十世纪常常发生的想要走入这间房子偏偏走到了那间房子的现象肯定还会屡屡发生，自己与自己做对自己把自己绕进去的事情肯定还会屡屡发生。 所以，还有许多小说可写，还有许多悲喜剧好看。 权力与文化专制主义 说没有权力就没有文化专制主义的问题，这显然不符合常识。独断论，唯意志论，信仰主义，种族主义，武士道精神，原教旨主义，某些邪教和蒙昧主义，各种极端主义，即使在掌握权力之前，曾经是也极其可能是文化专制主义的先声与理论基石，是杀伐异己的战略武器。在汉语以及至少在英语中，主义可以是指一种体制，也可以是指一种思潮。可以是指一种现实，也可以是指一种信念。最好的信念，如果带有排他的极端主义色彩（我们这里常常美化称之为“彻底”），也一定会通向文化专制主义。愈是自认为伟大崇高，这种专制主义就愈厉害。 反过来说，权力并不等于专制。如果有法制的约束和民主的监督，如果有全民的包括执掌权力者的更高的素质，权力不但不等于专制，而且正好相反，这种权力是人民的民主权利与社会的稳定与秩序的保障，没有一定的权威就没有人民的权利。应该巩固这种权力而不是相反。 专制思想与专制权力，这是很有同一性很容易互相转化的东西。而一般的讲权力与专制，并没有必然的联系。 以一种极端主义反对另一种极端主义，古人称之为“以暴易暴”，识者不取。 关于人文精神 如果说是失落了革命传统，或者以儒家教义为基础的传统道德，人们很容易明白。如果说是物质文明一手硬了，而精神文明一手软了，则不但明白而且符合主流提法。 现在说的人文精神究竟是指什么呢？指人道主义？文艺复兴式的从“神权”中把人特别是个人解放出来？指东方道德的八纲四维？指“四个第一”，“三八作风”？还是干脆指精神文明指有理想有道德有文化守纪律的“四有”新人的培养？ 或者干脆是指一种西方式的基督教价值标准？自由平等博爱尊重个人？这玩艺不适合咱们的国情，咱们压根不这么讲。压根没有的，上哪儿失落去？ 或者是指时髦的“终极关怀”？是指抽象的与绝对正确的真理？永恒？“上帝”？
