作为文化层面上的文艺，其具体的表现形态、价值体现等，必然与特定地域、特定时期的文化背景、人文环境等，直接或间接相关，并会随着社会经济、政治、文化的变化（转型），发生一定程度的变化。但是，文艺之所以为文艺，究竟还有其超越时空的恒久性特质，它可能有时代的特色，但决不成为某种时尚的附庸；它可能不断吮吸本地域、本民族特有的生活、文化川流的滋养，但决不囿于疆界，自足自封。这特质往往藉历史河流的严肃汰洗而显示出来。 笔者以为，在当代中国社会经济大幅度转型，人文景观乃至文化价值判断呈纷繁复杂之势的变动期，尤其应该强调对关有人类文艺特殊规律（包括超越时空的恒久性特质）的认识。这有益于将眼光放远放宽广了来看待文艺，并尽可能求得在告别以往、选择进路的兴奋之中少出现盲目和迷误。至于针对时下出现的颇为突出的“任由商潮牵着鼻子走”所致的种种文化观念和文艺现象，更具有很现实的校正意义。 在当前中国的文艺界，有这样一种突出的现象：不少从事文学艺术创作者，热衷于在熙熙攘攘的人群堆里钻来钻去；并急匆匆争与别人对话（用作品），结果多半是如同在拥挤纷扰的大街上又凑去几分热闹。所以，虽然通过辐射力（或覆盖性）日见其强的种种传媒（如电视和街头摊上的报刊）传出的信息多得几乎令人应接不暇，但其间真正具有独特血气筋骨的震撼人心的创作却极为少见，更难听得到那种若子夜时分石破天惊般的孤绝独鸣。这自然有种种主观和客观方面的原因，而其中普遍暴露出的一个关键性的问题是，创作主体缺乏对生活于寂寞独行中的深入与消化，所表现的不是自己身心俱至有过生命体验的东西。针对这一现实问题，本文拟遵循文艺创作自身的特殊规律，着重探究创作中主体生命体验的特殊意义，以期为创作实践提供一点理论参照。 一、 只要我们走进文学艺术的历史长廊，认真探寻一下一部传世佳作诞生的缘起和经过，就不难发现问题的结论其实是很明确的。即，凡成功的有震撼力的作品，必然熔有创作者独特的生命体验。所谓生命体验，主要是指对人生内容的身心所历，而且是刻骨铭心的，浸透血泪的，是以自己全部生命去接受和拥抱的。这样，创作者奉献给世人的，才远不只是生动的文字，流畅的线条，丰富的色彩，悦耳的旋律，美妙的造型，等等，而更重要的是引人共鸣的心声，是关于人生命运的沉思或美好企盼。 可以说，无论哪种文艺样式，也无论是表现什么样的内容，归根到底都离不开创作者经历并体验过的人生，不能缺少创作者心灵世界的映照。托尔斯泰一贯强调忠实于生活，但其创作往往自然而然地走入自己的情感世界中；卡夫卡常内省着自己孤独的心灵，但在其“内宇宙”中始终活跃着的是他体验至深至切的人生。在这里，体验既是实在的行为，更是接通并激活外在世界与内心世界，到达艺术世界的重要机缘。 一个文艺家最深切同时也最容易熔于创作中的体验，通常不是在热热闹闹和左右逢源之时获得，更多是在一段寂寞中独行的长路上，通过对生活的细细咀嚼和消化而生成。因此，它可能酿成一种强烈的情绪和独具慧眼的判断，使主体觉得负有一种使命，或得到一种特殊的悟性，成为创作的动机，并进而体现在创作内容、创作风格上。如，荒原上漫步的艾略特，散发出海水咸味的康拉德，“滴血成字，研泪为墨”的曹雪芹，创作成为他们心路历程和生命意志的形象化体现；他们自身已是其作品的一部分。 关于文艺家的生命体验与文艺创作及艺术生命的必然联系，作进一步考察，还可具体从以下三个方面见出： 其一，身心俱注的生命体验，是形成既个性鲜明，又意味丰富的情感积累，以及创作冲动的必由途径。 列夫·托尔斯泰说过，作家“永远是以回忆为生”，又说：“艺术起源于一个人为了要把自己体验过的感情传达给别人，于是在自己心里重新唤起这种感情，并用某种外在的标志表达出来。”这“回忆”和“重新唤起”的感情，是依靠看时的感受与体验积累而来。一般说来，文艺家并非为了创作才去感受和体验，而往往是有了达到一定程度的感受和体验之后，作为一种生命之光闪烁的方式去创作──当因感受和体验而获得情感积累愈来愈多，终于在某方面形成一个焦点时，便产生无法抑制的创作冲动。当代中国作家高晓声讲他度过二十多年坎坷岁月之后，又重新执笔创作时，“连许多常用字都忘记了”，但农民生活中涉及的每一个角度，农民心灵中的每一丝悲欢，都深深地印在心间，因此一旦面对稿纸，便“未有动笔先动情”。 无论是文艺家还是其他人，其最真切最具有个性色彩的情感，总是生成于自己身心俱注的体验，而且这体验愈切近，愈深刻，留下的情感记忆愈深切难忘。反之，未经身心投注体验的情感表露，情感性评判，容易人云亦云，随人悲欢，流于平庸。至若再有意作伪假饰，那即更成为鄙俗了。对于作家和艺术家来说，情感积累是他们进行“艺术生产”的重要资本，所以，在生命体验方面便自然对其又有非同一般的要求。要求他们对生活许以更多的真诚，给予更多的关切，接受更多的磨砺，包括餐风饮露的奔波，相濡以沫的柔情，扶危济贫的义气等。还要求他们对世事人生有特殊的敏感，随时敞开心灵的门户取得与外部世界的感应互通，获得独具情性的新发现。香麝生于脐下，灵珠得之蚌腹，可为艺术精品产生的写照。严肃而无情的创作规律甚至要求，优秀的作家、艺术家的造就，必须面临深渊，体验苦难，置于巨大灾难和不幸之中冶炼常人难以企及的情感珍品和生命冲动。贝多芬曾在生活的底层苦苦挣扎，使他直接从痛苦的体验中汲取灵感；曹雪芹晚年“举家食粥”而告贷无门，对于不幸人生体验之深切沉痛，生生化作其创作的骨血。
