（一） 第一印象往往是最深刻最不容易消失而且常常在记忆中出现的印象。第一印象是客观真实与主观敏感相结合的产物。 毛泽东同志给我的第一印象，是身经百战的瘦削身材、一头蓬松的长发、一双炯炯的洞察一切的眼神。我记不清楚这个印象是从斯诺的《西行漫记》还是从别的书本上得来的；总之，这是30年代的事情。自从40年代我来到延安以后，毛主席到鲁艺来讲话或看晚会不止两次三次，尽管他已经渐渐发胖了，但长发依旧，眼神依旧，他给我的第一印象并没有改变。 等到我在延安窑洞里住了三年之久，毛主席的著作是我们这些文艺工作者的日常课本；它给我们在文化思想上增加了许多新认识、新见解。它给予我一个回顾“五四”新文化运动以来的历史情况的机会；他称我所敬仰的鲁迅先生为革命文艺的旗手，这一点，令我倍加亲切；我心目中的第一印象，在马兰草纸上印的字里行间，更加鲜明，更加突出了。 1942年的红五月，我和鲁艺的许多同志参加了凯丰同志主持的延安文艺座谈会。我记得，在最先两次专家发言的时候，毛主席在台上亲自作记录。由于我的座位与毛主席的距离很近，我就有时间观察他的一举一动。我想证明一下我心目中的第一印象和毛主席的本来面目是否相符，就放弃了听专家发言，而把注意力集中在视线上，就好像一个正在吸母乳的婴儿一样。 我很欣赏毛主席袖子上和裤腿上那几块特大的补丁，它在衣服上并没有补丁的群体中显得突出。我想象，毛主席肯定是一个勤于体力劳动的革命现实主义者，补丁就是他的突出标志。 我更欣赏毛主席那目不旁视，时时沉浸在深思中，专心记录的神态；我想象，毛主席又是个勤于思想活动的革命理想主义者，埋首深思就是最鲜明的征兆。 我很高兴，毛主席的本来面目和我心目中的第一印象完全吻合。 在专家发言中，我只记得萧军的发言最长，他身旁有个人提一壶水时时给萧军添水；一壶水全喝完了他的话还没有说完，那个提水壶的人又去后面打水去了。 我记得诗人艾青的发言很短，他主要是批评周扬是宗派主义的典型。后来在周扬的发言中有一段很幽默，他说：“……好了，现在又多了一个典型，除了哈蒙雷特、唐吉诃德之外，又多了一个周扬！”我连忙看看毛主席，他仍然在专心作记录，脸上没有任何表情。 第四天毛主席作总结我去得更早，很遗憾，他满口的湖南腔调我实际上只听懂一半，尽管如此，我还是觉得他的讲话内容很丰富、很生动、很有说服力。就如同一柄沉重的斧头往我的脑门上砍，硬是把他鲜红的思想琼浆往我的脑门里灌。我直觉地感到，他站得很高，看得很远，从表面现象一直看到骨子里；他讲的话都是我没有听见别人说过、别的书本上也没有写过的话。他对文学艺术的理解就像他对战争的理解那样纯熟，那样透彻，那样准确。这种直觉，逼得我后来把铅印的《讲话》原文一读再读，让不太理解的跨进理解的大门，让已经理解的深入理性的堂奥。从40年代到90年代，这50多年的理性认识的积累，我似乎摸着了真理的门槛。 本来就喜欢将抽象事物加以具象化、本来就喜欢将这一形象比喻那一形象的我，在完全理解了毛主席的《讲话》以后，便自动地将毛主席给我的印象比喻为远古神话中开天辟地的盘古氏，我把毛主席看作是一个披着红色斗篷的现代盘古，盘古氏手中有两柄巨斧，毛主席手中也有两柄巨斧，一柄开辟物质世界，一柄开辟精神世界。精神世界在观察方面有微观与宏观之分，我从《讲话》内容看来，肯定毛主席开辟的是宏观世界，是指引着微观、领导着微观一道前进的宏观世界！ （二） 只要你敢于寻根问底，你终竟会明白，天下许多事物都是一分为二、合二为一的。分是同一体系的分工，合是同一目标的合作；分工是各司其职、各自为政、各尽所长，不得混同。合作是互相依赖、互相帮助、相依为命，不得分离。 人类精神世界中的观察活动是一分为二、合二为一的；一部分是微观，另一部分是宏观；它们的共同事业是负责人间万象的具体观察；从感性到理性、从现象到本质、从个体到群体的观察。它们的分工是，微观专门从个体的观察出发，从这一个体到那一个体、从这一侧面到那一侧面，从这一视角到那一视角，越仔细越好，不可敷衍了事。宏观是专门从群体的综合出发，把分散的集中起来、把片面的联系起来、把局部的归纳起来，越透彻越好，不看透决不罢休。 微观是观察活动的基础，宏观是建立在基础上的上层建筑。失去了宏观的微观，就失去了观察的向导，失去了方向、失去了灵魂。失去了微观的宏观，就失去了立身之所、失去了生命力，失去了观察的根据。 如果把文艺事业与观察活动联系起来讲，文艺作品的构成也是一分为二、合二为一的，也是从属于观察活动的分工的。文艺作品的表现形式、作品的艺术性、作品的现实主义，都是从属于微观活动的；作品的题材内容、作品的思想性、作品的理想主义，都是从属于宏观活动的。就与微观不能脱离宏观一样，作品的形式、艺术性、与现实主义也是不能脱离作品的内容、思想性、与理想主义的，也是合二为一、相依为命的。这是文艺事业发展的规律，规律是不容破坏的。 然而，从文艺创作的实际情况来看，文艺作者们总是偏重于微观、偏重于作品形式、偏重于作品艺术性和现实主义的，这是出自文艺创作的本能，是无可非议的，就与哲学工作者偏重于宏观一样。可是，有偏重就存在着失去平衡的可能，失去了平衡，就可能造成两者分裂、若即若离、以致最后脱离关系；同时也就形成了作品形式脱离内容、艺术性脱离思想性、现实主义脱离理想主义的悲剧现象的产生；造成了文艺创作远远落后于时代的前进脚步的现象。在漫长的文艺历史发展的进程中，除了合二为一的民间文艺以外，除了非常敏感的革命文艺之外，这种文艺落后于时代的可悲状态，几乎是经常的若断若续、连续不断地产生。这样看来，宏观的确是人类精神生活的灵魂。
