题记：“如果没有人问我，我是明白的；如果我想给问我的人解释，那么我就不明白了。” ——圣·奥古斯丁《忏悔录》 一、缘起 熟知并不都是真知。譬如，究竟什么是文艺理论？对此，辞典一类工具书上会有现成的答案： [文艺理论]有关文艺的本质、特征、发展规律和社会作用的原理、原则。是由文艺理论家站在一定的立场上，运用一定的观点，总结文艺运动、文艺发展、文艺创作和批评、文艺鉴赏的经验而形成的。……（注：《辞典·文学分册》，上海辞书出版社1979年版，第10页） 按理这段文字应使我们对文艺理论是什么有一个清晰的认识，但是没有。如文艺学分为文艺理论、文艺史、文艺批评三大块，而在我们文学理论、文学原理之类教科书上都总会列入“批评”专章，这个“批评”究竟是算什么？如作为理论，那么怎样来理解三大块的划分，如作为批评，那么它不是文艺理论之外的学问，又为何放在文艺理论中来讲授？也许是作为文艺批评的理论，因此它是文艺理论之一部分，那么文艺理论的批评又是什么呢？很难说它是批评还是理论了。真是不说还明白，越说反倒越糊涂了。又如，我们的教科书上总是有“双百方针”、“两用原则”（古为今用，洋为中用）之类的方针政策，它们是作为文艺理论的一个有机部分来向学生传授的，其影响范围之大、程度之深，超过了任何一个文艺理论家的学说，但这些是不是文艺理论呢？如果说是，就同上面所用的文艺理论定义的阐释相矛盾，文艺理论应是文艺理论家完成，而不应是由掌握方针政策的人来完成；如果说不是，它们则已作为文艺理论来讲学，又是一个矛盾……。 从这些困惑思考下去，我们头脑中除了加深一点文艺理论那一词条的印象，对文艺理论的概念将是越发不明白。 其实，文艺理论并不是一个判然自明的概念。首先，它同美学就纠缠在一起，两者有千丝万缕的关系，在某些时候简直就没有区别。其次，它还同文艺史和文艺批评联系在一起，“文学理论不包括文学批评或文学史，文学批评中没有文学理论和文学史，或者文学史里欠缺文艺理论与文艺批评，这些都是难以想象的。”（注：韦勤克和沃伦合著：《文学理论》，三联书店1984年版，第32页）在文艺理论与文艺批评、文艺史三位一体的现实中，明确文艺理论的独特性并不是依靠简单的是与否的判断就能解决问题的。再其次，文艺理论还同文艺家们的感想、体会交织着，往往创作上有成就的作家、艺术家的创作心得，笔记也作为文艺理论的新成就来让人膜拜。在医学中，医生把患者作为诊治和医学研究的对象，患者主诉可以作为医学的参考资料，但其本身并不成为医学。而在文艺理论中却是这样来处理的，本来作家心得一类应是文艺理论研究的对象之一，而现在成了文艺理论自身。 我们对文艺理论自身属性的反思就从这些惑难中缘起。我们的任务就是要明确一下文艺理论到底是什么的问题，但是这个问题本身就是我们感到惑难的原因，因此不妨把问题转换角度，即追问文艺理论到底不是什么。这种否定式的命题并不影响我们反思的深度和性质，因为文艺理论已是存在于我们面前的，我们不是要去寻找它，只是要把它同其它非文艺理论的学问分开而已。那些非文艺理论而又可能同文艺理论混同的因素，就是本文标题中的X。 二、X1：科学 文艺理论不是X，这个X首先就要指向科学，我们把它标为X诸种形式中的X1。 这里所谓科学，是指追求客观真理的学问。尽管如此，这或许仍会被人认为是离经叛道，起码对有些人来说是难于理解的。确实，许多从事文艺理论研究的人，坚信自己从事的是一项科学的活动，或者有些人看到了文艺理论还不是一门科学，却致力于将文艺理论靠拢自然科学，那些将自然科学方法积极引进于文艺理论研究的人，就在从事这项工作。然而，这完全是出于对文艺理论的一种误解，所有这些努力如果超出了局部研究的性质（这些科学化方法在具体的、局部的研究上是有一定意义的），那都将使文艺理论走上歧路。 人们所说的科学活动，是一种致知的活动。在这种活动中，目的是要明瞭客体的有关性质。而文艺理论与科学就截然不同了，它包含一些致知的成分，但更重要的它是一种评价，是表明一种立场，这一立场是同社会的各种利益发生关系的。致知要为评价服务，而评价又涉及到立场，只有在致知与立场不发生冲突的条件下，致知才是被允许的。所以，在“文艺理论”的辞条上讲它是“站在一定立场上”而形成的，而对于科学，如物理学、化学、甚至数学、语言学就不会作如是强调。 从马克思主义观点来认识，文艺理论与我们所说的科学分属于不同的社会活动的层次。马克思在《政治经济学批判·序言》中指明，社会变革可以体现为两个方面，一是物质变革的形式，另一个则是精神变革的形式，后者受前者影响，那些精神方面变革的形式，就是“法律的、政治的、宗教的、艺术的和哲学的，简言之，意识形态的形式。”文艺理论也属于意识形态的一个方面。通过这一点我们就可以清楚地认识到文艺理论与一般所谓科学的分野。马克思的社会结构理论给我们勾划出了社会结构的基本层次，最基本的社会动力是社会生产力，生产力运动的形式即生产关系，生产关系各个方面的总和构成这个社会的经济基础，然后在经济基础上耸立着社会最高层的上层建筑。文艺理论作为意识形态，是一定社会观念性的上层建筑，而科学则同生产技术一起构成社会生产力的内容。一个属于上层建筑，一个属于生产力，性质差异是相当大的。在阶级社会中，一定阶级是一定生产力的代表，要求实现一定的生产关系和上层建筑，在要求不可能顺利实现的时候，往往会采取暴力的，流血的方式，即战争和革命等等。因此上层建筑体现着一定阶级的利益，具有阶级性。文艺理论作为观念性质的上层建筑也毫不例外，它首先是代表某种社会利益的，在这个基础上才能谈到它致知的因素。而科学作为生产力没有阶级性，它直截了当地抛开各种利益关系去致知，即使偶尔触犯了这些利益也在所不辞。
