诗歌与绘画的关系是中外文艺理论史上的传统话题。但是，有一种现象至今尚未受到普遍关注和充分阐释，那就是二者相互模仿的艺术效果问题：大凡先有诗而后有画，即模仿诗歌的绘画作品，例如“诗意画”，很多成了绘画史上的精品；反之，先有画而后有诗，即模仿绘画的诗歌作品，例如“题画诗”，在诗歌史上的地位则很难和前者在画史上的地位相匹配。①即使像李白、杜甫、白居易这样的伟大诗人，他们的题画诗(咏画诗)②也不能和其“纯诗”的艺术成就相提并论；反之，对于他们“诗意”的模仿反倒成就了不少绘画作品。我们不妨将这一现象称之为诗画互仿的“非对称性”态势，其中必定隐含着尚未被我们所认识的审美规律。 如果我们将视野进一步展开就会发现，这种非对称性态势不仅表现在诗画互仿之间，而且遍及整个文学史和艺术史。无论是先民的神话传说，还是见诸经史子集的经典故事，同时被文学和图像反复模写的例子难以计数，从而构成一道亮丽的风景线，共同在文学史和艺术史上熠熠生辉。另一方面，它们之间的相互模仿又是不对称的：大凡以语言文本为模仿对象的图像艺术，取得较高艺术成就的概率非常之高，并有可能成为艺术史上的杰作；相反，那些先有图像、后被改编为语言文本的作品，则很难取得较高文学价值。这一非对称性态势，在汉赋和汉画、宗教教义及其造像、小说戏曲文本与其插图，直至晚清以降的连环画和戏剧影视等作品中，非常普遍而不是个别案例。有资料显示：45%的电影电视是语言作品的改编，其中包括85%的奥斯卡最佳影片和70%的艾美奖获奖电视片。③这一数据说明，图像艺术对于语言艺术的倚重达到何种程度，以及这种倚重对于提升图像艺术的意义何其重大；相反，如果将原创影视作品进行“文学改写”，诸如近年来盛行的“影视小说”之类，一般而言只能沦为小说世界的等外品。 事实说明，包括“诗画互仿”在内的整个“语图互仿”(语言作品和图像作品的相互模仿)，在艺术效果方面普遍存在非对称性的模仿态势：图像艺术对于语言艺术的模仿是语图互仿的“顺势”；反之，语言艺术对于图像艺术的模仿则是语图互仿的“逆势”。“势者，乘利而为制也。如机发矢直，涧曲湍回，自然之趣也。”④对其展开深入的学理探讨，有益于从根本上阐释文学和图像之间的复杂关系。 一、拉奥孔之“痛” 关于语言艺术和图像艺术的相互模仿问题，最早、最系统和最经典的论述，莫过于莱辛在18世纪60年代关于“拉奥孔”的研究了。因此，我们的讨论不妨由此开始。 我们知道，“诗画异质”是莱辛在《拉奥孔》中所要论证的基本命题，正如它的副标题所示——“论画与诗的界限”。也就是说，莱辛的主旨是以“拉奥孔”为典型个案，通过分析这一角色在诗歌和绘画(雕塑)中的不同呈现，阐发语言艺术和图像艺术的异质性。令人疑惑的是：他为什么还要不惜笔墨，反复考证罗马诗人维吉尔的史诗《伊尼特》和拉奥孔雕像群的创作年代问题呢？这一看似和主题无甚关联的问题，其实只是为了证实他的这样一种假定：史诗是雕像的蓝本，后者是对前者的模仿，而不是相反。⑤但是，近代考古研究发现的碑文已经证明，莱辛当年的假定是完全错误的：“实际上维吉尔史诗和雕像群都是在公元前21年之前不久完成的；即使维吉尔史诗可能略早，也不能成为雕像群的蓝本，因为它是在维吉尔死后(公元前19年)才由他的朋友发表的。”⑥既然这样，我们似乎可以推测：莱辛当年不厌其烦地论证并固执地坚持他的假定，抑或和他的“诗画异质”论存在某种逻辑联系？ 细读《拉奥孔》全篇就可以发现，这种联系确实存在：只有假定雕像以史诗为蓝本而不是相反，莱辛的诗画理论才可以得到史实的支持；更重要的是，这样的假定符合语言和图像相互模仿的学理逻辑；否则，莱辛的论辩不仅失去了历史根基，即使其诗画异质理论本身也难自圆其说。换言之，只有将“绘画模仿诗歌”作为二者互仿的“顺势”，莱辛在《拉奥孔》中所阐发的诗画异质论才是可能的、有效的。这就是以往被学界所忽略了的莱辛的“隐情”。 莱辛的这一“隐情”，集中体现在他对拉奥孔之“痛”的特别关注上。正如他在《拉奥孔》第一章就发出的诘问：“为什么拉奥孔在雕刻里不哀号，而在诗里却哀号？”由此确定了莱辛诗画异质论的逻辑起点。所以，只要将《拉奥孔》的学理逻辑梳理清楚，莱辛的“隐情”之谜便可自然彰显。 莱辛的诘问主要是针对温克尔曼的观点。温克尔曼认为，古希腊艺术的理想是“高贵的单纯和静穆的伟大”，因此，雕塑家不会将拉奥孔的痛苦表现在他的面容上，所以“他并不像在维吉尔的诗里那样发出惨痛的哀号，张开大口来哀号在这里是在所不许的。他所发出的毋宁是一种节制住的焦急的叹息……身体的苦痛和灵魂的伟大仿佛都经过衡量”。⑦莱辛并不否认温克尔曼所指出的这一事实，只是不同意他所分析的理由，即把拉奥孔雕像“节制痛苦”看做是希腊精神使然——“高贵的单纯和静穆的伟大”之艺术体现。 莱辛以古希腊悲剧和史诗为例，对温克尔曼的“节制痛苦”说进行了批判。莱辛认为，“哀号”是身体痛苦的自然表情，出自人的自然本性；希腊人并不以此为耻，只是不让这些弱点妨碍他走向光荣，或者阻碍他尽职尽责。正是在这一意义上，希腊人既是超凡的人，又是自然的人、真正的人，绝非提倡苦行禁欲和压抑感情的斯多噶派哲学家。古希腊悲剧和史诗完全忠实于这一自然，包括维吉尔在内，对拉奥孔遭受巨蛇缠绕而痛苦哀号的描写，都是希腊精神的忠实再现。也就是说，希腊人因苦痛而哀号是和他们的伟大心灵相容的，这并非雕像不肯模仿哀号的理由；拉奥孔雕像之所以没有痛苦哀号的表情，应当另有其他方面的原因。
