宋：为什么提告别现实主义？一方面后新时期文学已经与现实主义分手，下一个世纪将不是现实主义的世纪；另一方面，对现实主义这一概念在理论上一直未搞清楚，而且把它抬高到吓人的地位，奉为圭臬。因此，我们有必要在理论与实践两方面打破现实主义神话。 杨：人类社会历史大体可划分为两个阶段：古典时代与现代。古典时代生产力不发达，社会关系狭隘，个性未获充分发展，故尊崇集体理性规范。古典时代文学的代表性思潮是古典主义，其特征是尊崇理性、讲求规范。现代社会生产力发达，社会关系开放，个性获得充分发展，故提倡个体自由。现代文学的代表性思潮是现代主义，现代主义提倡非理性、打破传统规范。在两个时代文学的中间，有个漫长的过渡阶段，其代表性文艺思潮有浪漫主义、现实主义等。 宋：这种划分很有道理。过去我们常讲古典现实主义，其实就是古典主义，而不是现实主义。中国的古典文学带有浓厚的儒家理性色彩，强调“文以载道”，主张“温文尔雅”、“温柔敦厚”的社会教化作用。形式上推崇规范化的原则，其结果造就了律诗、骈文、八股文以及“台阁体”诗等固化形式。这一切，都在五四新文学运动中受到猛烈冲击。而五四反古典主义的武器，用的便是现实主义。 杨：现实主义不是自古就有、万世长存的“创作方法”，而是介乎古典主义与现代主义之间的文学思潮，它在欧洲只存在于十九世纪下半叶，到二十世纪即已终止；而在中国，现实主义作为主潮，只存在于五四时期及新时期文学中，中间被新古典主义打断了半个世纪。这个原因还要从现实主义与古典主义的渊源关系中寻找。 宋：的确，现实主义虽不是古典主义，但却是它的延续。有一种现象很值得注意：五四文学革命的倡发者们，接受西方现实主义文学观念应该说是很坚决的，但很快就将其与古典主义对接，试图从中寻找使其立足的注脚。比如胡适在《白话文学史》里，便把古典主义与现实主义混淆在一起。这其中固然有两者间不可分割的血缘因素，但由于倡发者们没有严格区分两者间的差异，无疑为后来新古典主义的崛起提供了可能。我认为，这是五四文学革命不彻底性的一种表现。 杨：现实主义与古典主义同发源于欧洲古希腊罗马文学传统。古希腊罗马文学讲求理性、写实，后被中世纪希伯来（基督教）文学思潮取代。文艺复兴又恢复古希腊罗马传统，并最后形成新古典主义。新古典主义又被浪漫主义思潮取代，而浪漫主义属于希伯来文学传统。现实主义取代浪漫主义，可看作是古希腊传统的复归。现实主义有两种倾向，一为理性精神，它以人道主义理性精神批判现实，而理性精神继承自古典主义；一为个性精神，它又背离古典主义的集体理性。在一定意义上，可以说现实主义是古典主义的延续。 宋：中国的文学发展似乎没有那么复杂，直接由古典主义跨入现实主义。大约是由于缺少某些必要的环节的缘故，所以中国文学的现代转型过程震动很大，痕迹十分明显。不过也有它的好处，这种大跨度的对接使古典主义的理性精神得以合理的发展，而五四时期的个性精神或主体意识正是由此基础上发展起来的。尽管它有些不伦不类。 杨：自然主义在中国倍受歧视，但实际上自然主义是彻底的现实主义，欧洲人并不把自然主义与现实主义分开，而认为二者是一个思潮。早期现实主义（如巴尔扎克）理性主义太强，故有人甚至把巴尔扎克归入浪漫主义。自然主义理性精神失落，客观性强化，因而更远离古典主义，并成为向现代主义转化的预兆。只有到了现代主义阶段，古典主义才彻底消亡，因为现代主义彻底抛弃了理性主义。 宋：与其说自然主义是彻底的现实主义，不如说是现实主义的终结为好。从整个西方文坛来看，左拉以后，则以戏剧和诗歌为先导，开始进入现代主义阶段。可以毫不夸张地说，二十世纪西方的文学是现代派的天下，它经过自然主义的洗礼，已完成了由古典主义向现代主义的转型。中国却不同，自然主义与现实主义在五四时期一道被介绍进来，但除了茅盾等极少数人在那里太肆鼓吹左拉的自然主义理论和作品外，大多数人并不重视。究其根因，除了难以一下子同时消化两种完全不同的思潮外，恐怕现实主义自身所包含有的理性主义的成份，更容易被过渡时代的启蒙所接纳和吸收。 杨：正因为现实主义与古典主义的内在联系，中国的现代主义才始终摆脱不了古典主义的幽灵，并且向新古典主义蜕变。中国无现实主义传统（同样也无浪漫主义传统），因为中国传统文化的强大理性主义造成文学既缺乏批判精神，也缺乏理想主义的反叛激情，所以不是现实主义也不是浪漫主义，而是古典主义传统控制了中国文学二千余年。 宋：的确如此。人们常说中国文学的主体格调是“哀而怨”，但“哀而怨”并不是反抗精神，而是无可奈何的呻吟。从屈原到杜甫，他们何从做过反抗？屈原“哀民生之多艰”，只是“哀”而已；杜甫虽写过“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的暴露性诗句，但主观目的却是要“致君尧舜上，再使风俗淳”。他们早已被儒家的理性淘空了灵魂，失去了反抗的动力。再看中国的远古神话和唐代传奇，其想象力之苍白，确实缺少浪漫主义的理想质素。这也是理性主义控制作家思维的必然结果。 杨：中国的现实主义是五四引进的。五四新文化运动借用西方科学、民主思想反对传统文化，新文学运动则引进西方近现代文学思潮来反对古典主义。陈独秀在《文学革命论》中便公开号召“推翻陈腐的铺张的古典文学”，实际上指的就是古典主义。在引进多种西方文学思潮如浪漫主义、现实主义、唯美主义、表现主义、象征主义等之中，唯独现实主义成为主潮，因为它适应了五四批判社会的需要，而且诚如你前边提及的那样，它也更切合中国文化的理性传统。五四文学奠定了中国自己的现实主义传统，并且成为中国现代文学最辉煌的时期。
