中国古代文学批评颇多对待性范畴，如“形”与“神”、“奇”与“正”、“复”与“变”、“繁”与“简”、“浓”与“淡”，等等，素为论者关注，并做有很湛深的研究。但对“老”与“嫩”这一组对待性范畴的讨论则较少看到，其所涵示的意义也较少为人发扬。其实，它们在宋以后有很活跃的表现，由它们及其所提携起的一连串后序名言，很好地概括了古人力求完粹，高不伤肤、雅不落巧的创作追求，适切地传达了宋以来“后经典时代”中国人独特的文学经验与审美趣尚。 “老”原指物事与人的历时久远，用诸论文，指作品的老熟与老成。如杜甫《敬赠郑谏义十韵》之“毫发无遗憾，波澜独老成”。老成的笔法称为“老笔”，如李白《题上阳台》之“山高水长，物象万千。非有老笔，清壮何穷”，刘克庄《刘圻父诗序》之“它日余将求续集而观老笔焉”。由老成笔法构成的佳句叫“老句”，如王世懋《艺圃撷余》称杜甫“故多变态，其诗有深句、有雄句、有老句、有秀句、有丽句、有险句、有拙句、有累句”；构成的格调叫“老格”，如僧鸾《赠李粲秀才》有“前辈歌诗惟翰林，神仙老格何高深”。由此老格的作品，通常洋溢着“老气”，如谢逸《陈倅席上分韵得我字》之“酒酣涌新诗，老气激衰堕”；故可称“老作”，如曾季锂《艇斋诗话》称“韩文杜诗备极全美，然有老作，如《祭老成文》、《大风卷茅屋歌》，浑然无斧凿痕，又老作之尤者”。“嫩”由物初生时的柔弱样态和事初起时的轻微状态，衍指物之质地不坚实、颜色新鲜浅淡，还有人的青涩不老到，这些都很容易了解。但有时也指事物与人性可贵的本初，譬如宋明理学家就常如此，他们以“仁是嫩物，譬之草木，嫩则生，老则枯”，① 在此中投托了自己许多的哲思。用以论文，则指作品字句声色的俊美细腻乃或庸腐华伪。如钟嵘《诗品》卷下之论戴逵诗“嫩弱”即是。 要之，“大约‘老’字对‘嫩’看”。② 如陆时雍《诗镜总论》评“齐梁人欲嫩而得老，唐人欲老而得嫩，其所别在风格之间；齐梁老而实秀，唐人嫩而不华，其所别在意象之际；齐梁带秀而香，唐人撰华而秽，其所别在点染之间”。陈绎曾《文章欧冶》以“嫩”为古文病格，又明确地以“不老”释“嫩”。王思任《世说新语序》称刘义庆“本一俗语，经之即文；本一浅语，经之即蓄；本一嫩语，经之即辣。盖其牙室利灵，笔颠老秀，得晋人之意于言前，而因得晋人之言于舌外”。或论诗，或评文，但大抵都是由这样的对看，来揭示其意义的分野。 “老”与“嫩”被广泛用于文学批评，大抵在宋代。特别是“老”这个范畴，可见诸其时各家文学批评。具体地说，它可以是一种“老健”，如朱熹《跋病翁先生诗》称“逮其晚岁，笔力老健，出入众作，自成一家”；胡仔《苕溪渔隐丛话前集》引苏轼论张子野，也有“子野诗笔老健，歌词乃其余波耳”之说。可以是一种“老苍”，如黄庭坚《次韵答邢敦夫》之称“儿中兀老苍，趣造甚奇异”。可以是一种“老辣”，如刘克庄《赵戣诗卷题跋》称“歌行中悲愤慷慨生硬老辣者，乃似卢仝、刘叉”。可以是一种“老练”，如叶适《题难岳诗稿》称“潜夫思益新，句愈工，涉历老练，不止阔远，建大将旗鼓，非子孰当”。可以是一种“老重”，如黄庭坚《答洪驹父书》称“寄诗语意老重，数过读，不能去手”。以后历代人更将之广泛运用于各体文的批评，成为古代文学批评史上一个重要的理论范畴。 “老”与字句有关，所谓“凡下字造句坚致稳当即老也”。③ 方东树《昭昧詹言》卷一说：“用意高深，用法高深，而字句不典、不古、不坚老，仍不能脱凡近浅俗。故字句亦为诗文家一大事。”他还具体列出“义法粗胚”若干，“转折”、“气脉”之外，就有“不经意助语闲字”，其下注曰：“必坚老生稳”。而像元诗那样，“其词太绮缛而乏老苍，其调过匀整而寡变幻”，④ 是作诗之下乘，为历代论者所不取。字有字法，除“贵属对稳”、“贵遣事切”、“贵结响高”之外，还“贵捶字老”，要之“总归于血脉动荡，首尾浑成”。⑤ 句有句法，“欲老健有英气，当问用方俗言为妙，如奇男子行人群中，自然有颖脱不可干之韵”。⑥ 又由于古人一般以为实字质实，虚字薄弱，前者用得多则意简而句健，后者用得多则意繁而句弱。譬如与李白、高适相比，杜诗之“老”就与他多用实字有关。当然，这并非绝对，倘能做到“由虚而实”，虚字同样可以见出老意。故屠隆《与友人论诗文》以为，倘一味“右实而左虚，而谓李杜优劣”，并不能算平情客观。而朱庭珍《筱园诗话》卷三更说：“用虚字者能庄重精当，使虚字如实字，则运虚为实，句自老成。” “老”又与格调有关。署名白居易所撰《金针诗格》有“诗有五忌”条，指“格弱”，“字俗”、“才浮”、“理矩”和“意杂”。于第一点下，特别点出“格弱则诗不老”，可见“老”与格调有关。梅尧臣《续金针诗格》“诗有五忌”条，第一点也明言“格懦则诗不老”。徐增《而庵诗话》说：“格者，才之老成，骤而难至”，又指出诗格的成熟与诗才的老到有关。由此可见，由老成之才而老到之格而老健之诗，其间确乎存在着逻辑关联。张戒《岁寒堂诗话》卷上对此还作了具体的例示，他称“韦苏州诗，韵高而气清；王右丞诗，格老而味长……至于词不迫切而味甚长，虽苏州亦所不及也”，足以让人体味“老”与诗格的关系，以及诗中老格与其他体调的分野。明前、后七子论诗偏尚格调，流于肤廓，清人贺贻孙在《诗筏》中就指出，如李攀龙之论气格，“皆从华整上看，易堕恶道，使以浑老两字论气格，又谁得而非之哉？”从另一个方向，将“老”与格调的关系说得更为清楚。此外，像费经虞《雅伦·品衡》中列有“高老”一品，辞曰：“独踞万仞，高不可攀；气横九州，老境无敌。然如苍松翠柏中含生新之色，始称上乘。若枯枝断梗，则非所贵矣”，可以视作是对诗歌老格的一种象拟。有此老格，诗歌才见气象。故叶燮《原诗》卷三要说：“诗家之体格、声调、苍老、波澜，为规格，为能事，固然矣。”薛雪《一瓢诗话》要说：“为人要事事妥当，作字要笔笔安顿，诗文要通体稳称，乃为老到。”吴雷发《说诗菅蒯》甚至说：“从事于诗者，其要有三：曰高、曰细、曰熟。所谓熟者，乃渐老渐熟之谓，非众人习径也”，“入手时须讲一清字，成功则不外一老字，诗之初终略尽矣，即古文辞何独不然”！将此意放大至文的创作。
