中图分类号：I106.2 文献标识码：A 文章编号：1671-7511(2004)05-0071-10 怀旧指的是对无可挽回的过去的向往。怀旧的情感是相当不理智、不切实际的，甚至是自相矛盾的。过去历来不可挽回，只能用言词和意象来重现。然而，怀旧在生活中具有它的功能，因为它把重要性投射在过去的岁月中，让我们区分更加珍贵和不太珍贵的经历，强化我们的价值感。但是赋予往昔的重要性只能用语言来表达。 怀旧的反面是同样用言词来表达的乌托邦思维，但由于乌托邦思维与未来相联系，因而其付诸实践的可能性是未知的。即使人们以往实现乌托邦的企图并不成功，但他们仍然怀着实现这种想象的希望。乌托邦思维的功能可以超越言词，可以影响社会改造，可以影响政治。但是与怀旧与闭合的历史之书相关，特别是与私人历史的珍贵记忆密切相关。 本文将论及几位作家，他们的作品以怀旧主题为特色，例如同为侨民的米兰·昆德拉(Milan Kundera)和弗拉底米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov)。捷克人昆德拉移居到了法国，俄罗斯人纳博科夫还在青少年时代就于1919年离开了俄国。似乎远走他乡的作家尤其倾向于怀旧。中国文学的怀旧同样非常显著，这也许是因为故乡在中国文化中具有重要意义。侍奉朝廷的诗人失宠之后被迫离开都城，去到让他们有理由怀旧的蛮荒之地。我将简短提及一些既包含怀旧又运用了重写手法的唐诗。 怀旧作为一个主题，广泛流传于中国文学之中。我将探讨鲁迅、王安忆笔下的两个故事，还有移居国外的中国作家高行健的一篇小说以及现代女诗人海男的怀旧诗篇。当然，我讨论的作家并非人人都背井离乡。怀旧往往是对彼时彼所的向往，有时暗含社会批评，但是某种因对现实境遇不满而需要获得补偿的心理机制有可能引发怀旧。回想起某段幸福时光或者某个幸福处所往往意味着选取美好的瞬间而忽视那些令人不快的时刻。怀旧的再现从来不是写实的，而是作者利用熟悉的文学文本、经典文学或文学套语建构的想象。 昆德拉的《无知》 米兰·昆德拉使怀旧成为其小说《无知》(2003)的主题，该书的英译本书名也是《无知》(2002)（注：译者：法文书名为“L'Ignorance”，英文书名为“Ignorance”。）。他开篇就强调说怀旧由对事物的有选择性的价值判断构成，这种价值判断用标准意象和套话来表达，而个人的宝贵经历由此用可以理解的方式表达出来。正是对往昔的怀恋驱使多年流亡丹麦的捷克人约瑟夫(Josef)回到捷克共和国作短暂逗留。与此同时，同样逃离了捷克斯洛伐克，客居法国的伊莲娜从巴黎回到她母亲仍然生活着的城市——布拉格。约瑟夫和伊莲娜(Irena)在戴高乐机场相遇，颇费周折地认出了对方，并决定在布拉格相聚。约瑟夫失去了他的丹麦籍妻子，伊莲娜则对她的瑞典男友有所不满。他们对自己重返故土，对家庭关系和将要相遇的朋友既报有疑虑又满怀憧憬。他们的期望变成苦涩的泡影，这主要是因为记忆是有选择的，也因为他们所遇到的人们的知识和兴趣都与他们的期望相差甚远。无知阻碍了他们的朋友和家人提出恰当的问题，这些问题本可以在归侨与他们的过去之间建立一种有意义的联系。 伊莲娜的期望是被她在法国的朋友希尔薇(Sylvie)的一番话所引发的：“Ce sera ton grand retour....Ton grand retour”（这将是你伟大的回归……伟大的回归）[1](P4)。然后昆德拉用老套的语言和意象展示出伊莲娜听了希尔薇的话之后的连篇浮想： Répétés,les mots acquirent une telle force que,dans son for intérieur,lrina les vit écrits avec des majuscules:Grand Retour.Elle ne se rebiffa plus:elle fut
par des images qui soudain émergèrent de vieilles lectures,de films,de sa propre mémoire et de celle peut-
de ses
:le fils perdu qui retrouve sa vieille mère;l'homme qui revient vers sa bien-aimée à laquelle le sort fèroce l'ajadis arraché;la maison natale que chacun porte en soi;le sentier redécouvert où sont restés gravés les pas perdus de l'enfance;Ulysse qui revoit son
après des annèes d'
;le retour,le retour,la grande magie du retour".[1](P10-11)
