中图分类号：I207.425 文献标识码：A 文章编号：1001-4667(2003)06-0029-04 读完《看麦娘》，我的一个直感是：语言很流畅，如行云流水般地流畅而又随人赋形。流畅，是指叙述语言运用得娴熟、自如、顺顺畅畅；随人赋形，则是指它随不同人物的出场而变换模样，服务于人物形象的刻划。池莉的叙述是依照叙述者在讲述往事时的回忆、联想、幻想、想象、理智、推理等内心过程的流动轨迹而设置起来的，仿佛直接呈现出这种内心流程的原状，有一定的内在逻辑和理性可循。我不妨称它为一种流水叙述（语言）。 池莉在这里设置流水叙述，是要服从于她的特定的市民形象表达意图。自从在《烦恼人生》(1986)里把焦点移向市民日常生活时起，池莉就以一种“义无反顾”的姿态从“高雅文化”写作转向了“大众文化”写作，沉迷在当代市民形象的营造及市民趣味的表达中。《烦恼人生》6次重复讲述印家厚个人的梦境，显示了这位工厂知识分子正在向普通市民蜕变的过程。与此相似，《热也好冷也好活着就好》里的平凡市民猫子，整天津津乐道的是体温表爆炸这类日常琐事。正是这一日常琐事的8次重复叙述，揭示了市民行为的单调重复特征（注：有关分析见我的《中国形象诗学》，上海三联书店1998年版，第396～402页以及第418～427页。）。池莉的这种有意识的和自觉的市民大众文化取向自90年代后期以来愈益明显而又坚定，而到这篇《看麦娘》，则通过娴熟的流水叙述得到了更清晰而顺畅的实现。 小说是按叙述者“我”（易明莉）的意念流程来讲述的，述说这位国家一级药剂师苦苦寻觅失踪3月的养女郑容容而不得的过程。这种寻觅的心路历程似乎可以被视为叙述的一个明确题旨。正是在这种寻觅氛围中，小说先点明她如何产生去北京寻找女儿的念头，接着如波浪涌动般地依次浮现出她的丈夫于世杰、父母亲、昔日短暂的初恋对象上官瑞祥、容容的生母上官瑞芳、万隆公司经理乔万红和广告公司老板郝运等众多人物形象。不过，我觉得，小说的真正叙述题旨并不是寻亲。寻亲历程不过是其叙述题旨的具体显现方式而已。由寻亲事件牵扯出来的东西才是真正重要的，这就是两种力量的尖锐对比：现在与过去、新的活法与旧的活法、实用主义哲学与诚信哲学、出人头地的强烈渴望与甘愿平凡的平淡态度等。而对比的焦点在于我眼中的郑容容与其生母上官瑞芳（她与“我”具有密切联系）之间。也就是说，小说的叙述的焦点实际上集中在郑容容与上官瑞芳母女两人身上了。她们作为两种不同力量的代表，使文本充满一种张力。这种张力的存在是要指向什么表达意图？ 先来看郑容容一方。郑容容是一位漂亮而又时髦的都市女孩，“她是现在流行的那种最上镜的姑娘，排骨胸，鹭鸶腿，巴掌脸，大嘴巴，一笑就露出百分之八十的牙齿，颗颗都光彩夺目，真是朝霞满天啊”。也许其从小遭遇的母亲发疯、父亲离散、被养父母养大的曲折经历，以及当今中国在“全球化”境遇下所处的特殊生存境遇，愈发使她生出不惜一切代价地要成名暴富的强烈渴望。于是，13岁就独闯北京的她，利用自己的青春姿色大胆地无所不用其极地骗取钱财。“乔万红扳起指头历数容容的事迹：策划崔健在工人体育馆的摇滚音乐会；北京万人出动，去大西北绿化荒山；请马拉多纳来中国踢球；鼓捣歌星李娜出家当尼姑；筹划千集跟踪电视剧《一个北漂少女的三年》，等等。……这些新闻全国人民都知道，你也应该知道吧？和容容有什么关系？太有关系了！她都积极参与了鼓捣，坐着飞机满天飞，这里的款子拉到那里，那里的款子拉到这里，忙得像总理，能耐大着呢，几乎每做一件事情，全国人民都当作了茶余饭后的精神点心。现在这世道，你最不需要担心的就是年轻漂亮的女孩子了！她们不把别人骗得倾家荡产就算不错了，谁还能够骗得了她们？你这个妈妈，观念过时了！”读者虽然无法直接见到郑容容的表演，但透过其他人物的转述，这位时髦的女孩的形象也间接地表现出来。她的时髦处在于，敢于抛弃父母辈的传统道德规范，一切为了个人的贪欲，并为此而不择手段。对这一人物的刻画，很可能透露了池莉本人对当今现实的一种情感态度：在当前物欲横流的时代里，年轻的都市个人都是不能幸免的。 与容容形成鲜明对比，在“我”的深情而执著的回忆中，上官瑞芳是一位内向、腼腆、才能平常、甘于平凡的女性。与她的性格紧紧相连的是那从来不起眼的狗尾巴草——看麦娘。看麦娘在故事里的一再重复出现，以及这种出现同上官瑞芳和易明莉的关系，显示了它作为小说文本总体象征形象的特殊地位。显然，看麦娘在文本中直接地象征着“我”所心仪的那种平凡或平淡的都市个人。对此，小说不厌其烦地叙述了看麦娘与“我”的父亲和上官瑞芳的故事，父亲是一个知识分子（文化人），一生甘于平凡的生活。“我父亲戴眼镜，却也戴大斗笠，穿中山装，却又挽裤腿打赤脚，活像个伪装的农民伯伯。他黢黑的皮肤，巩膜浑浊，对待小孩和小动物特别和善和宽容，做事情认真，耐心得出奇。无论是短暂的寒假，还是漫长的暑假，我和弟弟，还有上官瑞芳，都在父亲的小麦试验田旁边度过，经历着小麦的播种，出苗，上肥，锄草和收获。父亲戴着他上过桐油的大斗笠，手持放大镜，酷似在麦地里寻宝”。而父亲的形象是同看麦娘联系在一起的。“我怎么能够忘记那些满天晚霞的明丽黄昏呢？在田头，父亲带领我们仔细地辨别与认识着狗尾巴草。从此，我们骄傲地知道了，我们这一带，大多是早熟禾科看麦娘属与狗尾巴草属，而父亲麦地的四周，是父亲特意栽种的大看麦娘品种，是从欧洲过来的，它们与本地的小看麦娘杂交之后，产生了植株适中的最强壮的杂交看麦娘，这便是弟弟精心挑选的看麦娘，所以它总是能够获胜。只有普通老百姓才通称这些植物为狗尾巴草。其实环绕在父亲麦地四周的所谓狗尾巴草，有一个美丽的名字：看麦娘。看麦娘所有的草穗子都回护着麦地，无论日出日落”。父亲是“我”心目中的平凡而又完善的人格的代表，而看麦娘正是他的人格的象征形象。如果说父亲是“我”所崇拜的最高人格代表的话，那么，正是通过他及其精心栽培的看麦娘，这种人格力量感应和传递给了上官瑞芳和“我”。正是在他的言传身教下，“‘看麦娘’一下子就打动了我和上官瑞芳的心。我们不约而同地在一篇作文当中写到了它，不过令人失望的是，我们的作文并没有引起老师的特别注意。几乎所有的同学，都含混地说狗尾巴草什么的，而我们，只说看麦娘。我和上官瑞芳特别喜欢看麦娘”。尤其重要的是，通过父亲，看麦娘成了幼小的上官瑞芳和“我”的人格的基本原型。“我们不知道‘Alopecurus’一词怎么就能够翻译成为‘看麦娘’的。这种文字的奇迹，启发和滋生了我们对于汉字的热爱，还使我们的语文成绩节节升高，还使作为女性的我们，从此开始觉悟女性的优美气质。这是一生一世的塑造与缠绕，是一生一世的暗示与默化。所有这一切，都发生在心的深处，怎么能够用日常的语言来表达？以便获得他人的体会和理解呢？”这段话值得注意。它显示了看麦娘本身的双重品格：作为常人认识的狗尾巴草，它是平凡的；而作为少年眼中的看麦娘，它又是女性的优美气质的代表，成为这两个女孩的自我认同原型，甚至在他们一生的自我认同中都持久地发生影响。可见，看麦娘就是平凡而优美的双重人格的象征。它的一俗一雅两个名字正可以解释这一双重特征。
