中图分类号:I04;B842.6 文献标识码:A 文章编号:1008-293X(2002)01-0036-04 情感是艺术的生命,但艺术不仅仅在于传达情感。黑格尔说:“艺术作品之所以为艺术作品,……不在它一般能引起情感(因为这个目的是艺术作品和雄辩术、历史写作、宗教宣扬等等所共同的,没有什么区别),而在它是美的。”[1]由此可见,艺术的构成有两方面要素,一是情感,二是美。换言之,艺术是传达情感的,而情感的传达应当是美的。这才符合艺术的本质要求。 康白情有一句话谈及诗与情的关系:“诗人就是宇宙底情人。”[2]此语似乎比传统的许多理论都来得全面。例如:刘勰说:“情者,文之经”;[3]白居易说:“诗者,根情、苗言、华声、实义。”[4]这些话虽论及写作活动的发生与情感的关联,但似乎没有谈到情感传达中的美感问题。而康白情的“宇宙底情人”说,则可理解为既有情,又有美,因为在情人眼中世界一切都是美的。歌德所说的诗人是大自然的主宰或奴仆,是太理性化了;人与自然还有一重情感关系,诗人是宇宙底情人,也即诗人在诗中传达了情感之美。 情感之美,美在流动中。诺尔曼·丹森说:“情感是一个具有自己的经验轨道或趋势的过程”,“情感的内在意识流是由一系列感受和思想的流动所构成”。[5]可见情感是一个持续的流动过程,艺术创造中的情感传达必须表现出这种流动性。 情感活动作为心理活动,与人的其他心理活动紧密相伴。霍赫希尔德把情感定义为“身体同意象、思想、记忆的合作——一种个人意识到的合作。”[5]此语说明情感活动是伴随着“意象、思想、记忆”进行的,而这种“意象、思想、记忆”活动其实就是想象活动。情感与想象的关系是相激相生的关系,情感对想象有一种推动作用,能够激发想象活动联翩展开。内心情感的驱动,可使记忆表象接连不断地浮上心头,高飞远举,使得表象联想十分丰富。这是一方面;另一方面,想象的发展,又能进一步强化情感,进一步加深对情感的理解,将情感上升到新的高度或强度。想象越生动活泼,也就能更多地引起心灵的活动,激起的感情也就更强烈、更丰富,更深刻。日常生活中,所谓“越想越开心”或“越哭越伤心”,即是情感伴随想象活动而发展之现象。情感随着想象的进展而显现一种线性的流动或波动状态,在艺术作品中,就产生了流动之美。例如西蒙诺夫的《等待着我吧》,全诗想象与情感紧密交融,情感在流动中自然地推移发展,并不断深化。在此举其一段: 等待着我吧,我要回来的。/但你要认真地等待着。等待着吧,当那凄凉的秋雨/勾起你心上的忧愁的时候,/等待着吧,当那雪花飘舞的时分,/等待着吧,当那炎热来临的日子,/等待着吧,当大家在昨天就已经忘记,/不再等待别人的时候。/等待着吧,当从遥遥的远方/再没有书信回来,/等待着吧,当那些一齐等待的人/都已经厌倦了的时候。[6] “等待”是此诗的情感核心,随着“等待着我吧”的呼唤,推出一幅幅想象联接的镜头:秋雨凄凉、雪花飘舞、炎热来临……,意义上也在不断往前推进,直到“等待着吧,当那些一齐等待的人/都已经厌倦了的时候”,进入到“等待”的最高境界。而叙述语言的反复更进一步加强了情感的流动性,使情感激荡、扩展,产生回环往复,不断深化的艺术效果。 情感的流动是情感的自然属性。表现情感的流动,更能体现情感的真实性与丰富性,呈现出情感的动态美,使情感舒展自如,变幻无穷,呈现出情感的千姿百姿。 情感美,还美在情感的阻遏中。 西方美学家曾谈到情感的“心理堵塞法则”,认为一个心理活动,在它的自然发展中,如果受到遏制、障碍、隔断,那么心理运动便被堵塞起来,停滞不前;并且在堵塞之处,提高了它的强度,成为等待着补充或完成、注意力停留和集中的地方,不断干扰着你,对你具有一种超越了原先体验的心理重量和心理容积。阻遏,就是在情感的自然流动中突然受阻,并在受阻处膨胀起来,形成了更大的势能,有如江河大坝。这种阻遏状态,比一泻无余、滔滔而去更有力量与深度,也更值得回味。试读瓦雷里的《脚步》[6]一诗: 你的脚步圣洁,缓慢,/是我的寂静孕育而成;/一步步走向我警醒的床边,/默默含情,又冷凝如冰。 纯真的人啊,神圣的影,/你的脚步多么轻柔而拘束!/我能猜想的一切天福/向我走来时,都用这双赤足! 这样,你的芳唇步步移向,我这一腔思绪里的房客,/准备了一个吻作为食粮/以便平息他的饥渴。 这是描写对情侣的热切思念,“我”想象中仿佛看见所爱的人一步步赤足向他的床边走来,而“我”也急切地等待她的到来,“准备了一个吻作为食粮/以便平息他的饥渴”,在此,情感的流动造成进一步向前发展的态势,接下去似乎就应有狂风暴雨般的亲吻。但诗人却没有这样写,而是相反: 不,不必加快这爱的行动——/这生的甜蜜和死的幸福,/因为我只生活在等待之中,/我的心啊,就是你的脚步。 诗人说,不必加快这爱的行动,宁可生活在等待之中。诗情在这里突然受到阻遏、中断。阻遏的结果,是把情感的“容量和体积”蓄得更大,因为等待幸福有时比实现幸福更为幸福,给人的压迫和刺激更强烈,且这种幸福感也能保持得更为持久。