很多人都熟知，在房龙那本讲述人类思想史的著作里，宽容作为人类的思想要求，它是与人类的无知、野蛮、仇恨与专制相对立的。宽容，事关人类的生存，是人们从这本书里读到的主要观点。几年前，该书是我们非常感兴趣的西人著作之一，而感兴趣的原因，不用说出于我们自己对宽容这一思想法则的向往。但是后来这样的兴趣逐渐消失了，现在重提它，总觉得有点恍惚。 这仅仅是我自己的感受，要说今天有谁对宽容产生了新的兴趣，那一定是有理由、也是有适当的环境和气氛的。只不过我不知道这个词在今天人们的想法中，是否仍然保存了它的本义？对于这一点，不能不先表示担心，因为时过境迁，很多东西的真义难保不会悄悄变质。如果宽容已不是指向对人类生存的精神关注，已不是指向与人生存相关的思想自由，以及对思想自由的维护，那么它还有多少真实的份量？ 这与其说是对宽容在今天的含义心存疑虑，不如说是对宽容的思想价值的慎重。所有那些倡言宽容的人，理应首先回到宽容之所以为宽容的思想基点上来，这样才能保证他们倡言宽容的可靠程度。现在确实是一个需要宽容的时代，坦率地说，在今天宽容不是太多而是太少了。对那些有独立的思想品格的人，对那些坚持心灵权利的人，对那些不肯与世俗妥协的人，对那些为了公道与正义孤独地跋涉于精神之域的人，宽容无疑显得越来越需要。而且，我们似乎不单单要提倡更多一点宽容精神，还须学会从思想者的尊重中建立宽容的尺度。为此之故，宽容对我们来说，正是一件刚刚开始的严肃的事业。房龙说，宽容是少数从思想上摆脱了狭隘和偏见的人的事，我们能指望今天追求和捍卫这样的宽容的人多起来吗？ 不错，当我们说宽容在今天需要体现出它的真实份量时，在另外一些人看来，也许就是一种精神的重压。这与他们的性格和心理要求是难以一致的，实际上这些人很难承受这份重大责任。因此，他们虽然也在提倡宽容，不过他们只是热心地把宽容当作一种“善待他人”的个人处世行事之道，一种个人的善行。这样一来，宽容显然就被改置于个人私德范围内，在世人面前以一副温文尔雅的面孔出现。 一讲到“私德”，我们就碰上了一面柔软的盾牌，因为在那些心地善良宽厚待人的蔼蔼君子面前，他们的宽容神情会让人自觉无话可说。譬如，我们很容易就能看到一个人，在遭到了伤害——包括早先的政治迫害，以及不久前的中伤——后，把内心怨愤和痛苦化为一笑；又譬如有一个人受到他人的批评，而且这批评还比较激烈，激烈到几乎有点不近人情，可是他很有风度地表示理解，因而示人一种大人不记小人过的宽大为怀。等等，我们能够指出他做得不对，或者不够真诚么？当宽容通过这种个人道德表率效果，而被渲染为这个时代的温情主义需要时，以宽容相提倡，不用说也知道是颇能打动人的。在惯来重道德远甚于重思想的国人们眼里，这时候便很容易拿它来标榜高尚。 宽容的“私德化”，至少还可以看到一点它的价值取舍，可是眼下的事实是，宽容恰恰在一种“多元化”的文化背景下，被涂抹得面目全非。虽然“多元”的具体所指并不清楚，但是它似已深入人心。于是，“多元”在某种意义上就成为“宽容”的大众行为基础，因为既然“咸与多元”，那么彼此接纳，相互认同，“平等互利”，携手共登“小康”路，这就是大众时代对宽容的最新命名。 于是我们发现，宽容正在被一种虚假的流行思想所推崇，“赋得”宽容掺进了今日热闹的市声大合唱之中，我们从宽容中看到的是满脸谄笑的乡愿，神情暧昧的媾和，放弃了精神操守与人格尊严的苟安，没有是非价值标准的伪善。一句话，宽容成了当今一些人猎名渔利的最好掩体。这些人由于共同的名利关系而组成了一个以宽容为名的联盟，谁加入这个联盟，也就加入了名利共享。 无疑，现在在我们面前的宽容，正被如下一类人物所热烈接纳：他们是善于上下经营四方策划的文场政客、文商与驵侩，是沉醉在“中产阶级”状态之中的乔装的“绅士”们，是那些在“大众文化”场所卖力招摇的游说之士，是一些“名人”与“明星”或名人而兼明星……宽容因为他们的接纳，而成为一个不干净的词，成了同流合污的同义语。 宽容已然如此沦落，只要我们还不想在这样的宽容中泯灭良知，只要我们还需要有一点清洁的精神，那就不能不坚定地说出我们对立的不可调和的态度。也许，我们的确别无选择，只能用“憎恨”来表达对眼前这个掩藏在宽容后面庸俗世界的决绝。为此，而情愿冒着被善意误解，或被那些大大小小的利益联盟恶意诋毁的危险。然而为了信守正义公道和良知的缘故，已经顾不得许多了。 在这里，援引十九世纪法国作家左拉《我的憎恨》里的一段言辞，更能说明憎恶的需要及其意义： “有所憎恶是神圣的事情。它是健全有力之心灵愤怒的表现，是厌恶平庸和愚蠢的战斗性的表示。厌恶，那就是爱，是对自己炽热和高尚灵魂的感受。它就是对无耻和愚蠢的世事予以蔑视的广泛地体验。 “憎恶使人得到宽慰，憎恶能表达正义，憎恶就更显得重要。 “每当我对我的时代庸俗乏味的事物进行一次反抗之后，我便感到自己更加年轻和更加感到勇敢了。我把憎恶和自豪当成我的两个客人：在我孤独的时候，我感到高兴，因为我孤独，由于我痛恨损害正义和真理的人。如果说今天我有些价值的话，那是我与众不同，我有所憎恶。” 这种憎恨，无关私德，但表现的却是真正的德性；无关宽容，却是真正的大宽容。象左拉这种孤独的反抗的人，只要不是有意曲解或对他心存芥蒂，相信人们不会认为他们心胸狭窄树敌招怨吧。
