在首都的冬日里很难找到一个无风的日子。每天蛰居于暖室中，很想领略户外的风光。在一个星期天，有三级风，天蓝蓝的，阳光灿烂，我和两位朋友相约，中午到北大未名湖畔消闲。我们内心更加愿意到北大原来的校址沙滩红楼去（早年我们在那里上学），可是岁月沧桑，那里已没有任何一点高等学府的风味，只好到未名湖畔来。这里原来是燕京大学的校址，北大从沙滩迁来，大约是1952年左右，年轻的朋友可能不知道这一点。 我们——三位老人都以大学教书为职业，因此话题离不开教育，特别是高等教育。我们不是来开会，也不是来拍电视，而是来遛弯。我们的谈话只是副产品，随便说说，话语消失在冷风中；现在所记可能已是面目全非了。 几十年前，我们还很年轻，未见过世面，那是在20世纪五十年代初，每听长者和领导谈教育，留下一个印象：“言必称苏联”。那时如果有机会到苏联莫斯科大学去留学，则是莫大的幸运和荣耀。当时提倡向苏联学习，甚至连苏联高校上午上六节课（即所谓“六节一贯制”）到下午二时才吃午餐也要学一学。其实，最后的两节课对我们以素食为主的中国人来说，早已饥肠辘辘，那有精力听课？好容易挨到第六节下课，我们便用全身的力量向食堂冲去。…… 三十年河东，三十年河西。季羡林先生在谈服饰的一篇文章里用了这个谚语，这里也要借用一下。到20世纪末有人谈起高等教育，特别是谈到世界一流大学，又留下“言必称哈佛”、“言必称马萨理工学院”的印象，到哈佛当一年的“访问学者”都成为光荣的印记了。 我们几十年的工作经验，好像有一个弱点，这就是把自己认为美好的东西加以渲染，以至造成对它的迷信。有人从哲学上论证说，这没有什么不好，理性和非理性都是智慧的源泉。但是在我，却并不赞同这样的哲学观。人必须向一切先进的事物学习，作为自身进步发展的借鉴，没有这一点就没有进步。自认为一切都比别人好，拒绝向别人学，这也是一种迷信，不足为训。另一方面，如果将借鉴作为“紧箍咒”，对它迷信起来，好像没有主体，那就是自己束缚自身，也是要不得的。 我曾听到这样的声音：美国哈佛大学人文社会科学学院办得好，因为有多少诺贝尔奖得主，有多少国家级院士……。这是事实，不过这不应当成为人文社会科学院系办得好的统一标准。从中国文学来讲，现在还健在的巴金先生，虽然没有诺贝尔奖得主的头衔，但我国广大读者却公认他是真正的文学大师。至于院士，在我国大陆，理、工方面有，人文社会科学方面阙如。文科如北大这样站在顶尖的大学，要找人文社会科学院士，也不可能，因为文科未实行院士制度，当然不会有这样的学术称号，这是普通常识，何必苛求呢？ 在整个20世纪，中国高等教育走过不少弯路，值得认真加以总结。可以看到，我国近代的高等教育从一开始就有自身的特点，这可能是事实。在国民党统治时期，当时的著名大学几乎都是“国立”，私立的不多。新中国建立以后，重点大学基本上是教育部直接管理的学校，这些情况和美国有所不同，美国著名大学有许多都是私立的。国情不同，出现差异是必然的，何必限于一种形式？世界上的事情，唯其有多样性、差异性，这个世界才是美好的、丰富的。如果世界上的一切都是一个模样、一个调子、一种颜色，这个世界还有什么引人入胜的地方？有多样性才有统一性！这就是孔夫子所赞赏的“和而不同”的景象。在高等教育方面，中国有自己的特色，这并不妨碍向世界学习。有个性才有生命力和竞争力，也才有兼容性。 这里不能不谈谈与教育相联系的独立思考和个性。可惜，在我国传统文化的宝库中，这方面的论述并不多，而在教育思想里，这一项可能是最薄弱的。孔子提倡独立思考和因材施教，可是在春秋战国的百家争鸣时期，各个学派打着“法先王”、“法后王”的招牌，比谁的学统长。从汉代开始，人们写文章或是发表意见，都是援引圣贤的话，不敢直抒己见，于是儒家的经书变得神圣起来，而且在数量上越来越多，到宋代就有了《十三经》。人们如果不引经书上的话，不仅被认为是“无知”，而且会被戴上“狂悖”、“异端”的帽子，从而受到惩处。斗胆不引经书，敢于明言“不以孔子之是非为是非”的明代思想家李贽便屈死在狱中。像清朝初年写出《明夷待访录》一书，大胆直率地批判君主专制制度的大思想家黄宗羲，在中国思想文化史上可以说是凤毛麟角。对儒家经书的迷信，在中国近代历史的演进中才被逐步打破。这个时期人们才把儒家经书如实地作为一种思想文化的资料来研究。在20世纪，我国高等教育体制建立以后，出现了人文社会科学方面的大家，他们全都接触过西方文明，熟悉西方某些学术的研究方法，他们用新方法来研究中国文化和历史，提出新观点，建立新体系，不再傍依圣贤，他们在学术上的独立思考和创新精神将永存于我国近百年学术史中。 由此我才悟到报刊上经常看到的一句话“解放思想，实事求是”，虽然只有八个字，却包含着深刻的真理。人是有思想的社会动物，因此人才能接受教育，从而才能创造新世界。当然，人的有价值的思想，必须和客观规则相符。由此可以引发出这样的观点：21世纪中国优秀人才的培养、高等教育的发展，都应建立在“创新”这个基点上，而创新则是“解放思想，实事求是”的结果。本文之所以反复强调这一点。是因为在笔者看来，我们社会生活中的“迷信”较多，独立思考和个性得不到足够的张力，这就会影响高等教育的走向。
