[中图分类号]I120·3 [文献标识码]A [文章编号]0527-0289(2000)04-0017 七 在中国文学史的建构中，我更看重文学发展过程的一个契机，即“夹缝时代”。 时贤曾经精辟地指出：在一段时间内，以几位大作家为代表，一批优秀作家集中出现，形成文学创作的高潮；若干年后，又有一批作家同时涌现，形成另一个高潮，这是文学史上经常出现的带有规律性的现象。一部文学史，大体上就是由许多这样的高潮汇合而成的。然而，大作家的出现往往不是孤立的，在他的同时，或稍前，或稍后，总有一批才华横溢的作家围绕着他，宛若群星之与北斗，相互辉映着，布成灿烂的星空。翻开元人锺嗣成著《录鬼簿》，我们可以看到，在元大都围绕着关汉卿、马致远、王实甫、白朴，集中了郑廷玉、杨显之、纪君祥、康进之、高文秀等许多才情豪健的剧作家，他们一时并出，各骋骥騄，终于掀起了中国戏剧的高潮。 此外，文学的繁荣，要有一个能够激励作家从事创作的艺术的氛围。思想要砥砺，艺术要切磋，没有同时的、同辈的作家的互相启发、交流和竞赛，大作家的文思之泉也会枯竭。作家之间相互促进的关系，史不绝书。李白性格傲岸，但对比他年长十二岁的孟浩然却十分钦佩；杜甫对比他年长十一岁的李白也极其倾慕，和李白的交往，是珍藏杜甫心底的最美好的回忆。此外苏轼对黄庭坚、秦观的培养和奖掖，繁荣了北宋的诗坛。而元代戏剧家杨显之，其外号“补丁”之名，就是因为他常常对关汉卿剧作提出切中肯綮的意见。从《录鬼簿》中我们还会发现很多剧作家之间都是好友、知音。这说明文学的繁荣是多么需要一种宽松、和谐的艺术氛围和学术文化环境呵！ 然而这只是中国文学发展历程的一个侧面，文学的发展过程和文学史实还有另一种更值得关注的情势、形态。纵观中国文学史，文学最繁荣之日，恰恰在意识形态重建之时，这往往与一定时期经济的发展不成正比。一时外国著名理论家就曾断言：世界上一些著名作家与作品恰恰出现在有裂缝的时代。由此我想到了美国的奈斯比特的《大趋势》一书中的一个说法。他认为，夹缝时代是夹在两个时代之间的年代，这个时代是摇摆不定的，但这是一个伟大的时代，一个发酵的时代，它里面充满了各种生机和可能性。把此说作为参照，我们发现文学的发展过程，也不断证明，在历史风云急遽变化的时代，在旧的意识形态大厦倾斜之际，或新的意识形态体系正在重建之时，作家的感情和思想都发现了新大陆。作家对生活的理解，对感情的驾驭，乃获得了更大的内在自由，形象构成的机遇就空前地增加了，形式流派也纷呈起来了。 在中国古代文学发展过程中，确实有一种特异现象，即文学创作往往是“生于压抑，死于自由”。它也许和“文穷而后工”有相似之处，而又迥不相同。“生于压抑”必有忧患意识，过于“自由”则会丧失使命感，消解创作中必要的激情。事实是，伟大作家往往是在社会危机尖锐化的时代产生的，这个时代，照卢那察尔斯基的说法，就是俗语叫做“灵魂”这个东西分裂成为两半或好几部分的时代。当一个民族面临着激烈的矛盾冲突的时候，必然会在这个民族的儿女身上，必然在觉醒了的成员身上，必然在知识精英的伟大作家身上，激起罕见的热情和勇气，必然会涌现出成千上万的民族英雄和先进战士。此刻也正是伟大的作家出现的时刻。因为凡是真正伟大的作家必定是群众的喉舌，他们必然是把人民的爱和恨、人民的愿望和思想最彻底地表现出来的人。就以关汉卿和汤显祖来说，这两位剧坛巨擘之所以能成为中国古代最伟大的剧作家，就在于，他们一个是生活在中国社会矛盾展开得最激烈的时代；一个是在中国社会转型期，即处在所谓“资本主义萌芽”开始冲击古老的自然经济的时代。这时，整个社会、整个民族都分裂为互相对立的两部分或几部分。敏感的、天才的作家们的灵魂似乎也感到了被撕裂的痛苦，使得他们不得不提起笔来写出他们的也是民族和人民的爱和憎、苦难与希望。关汉卿和汤显祖，一个是黑暗社会的揭露者和批判者；一个是人性的解剖者和灵魂的拷问者。但是，在他们的作品里，既有神圣的东西，也有渺小庸俗的东西，而本质上则是神圣的东西。而正是从这神圣的东西出发，他们共同地对渺小庸俗的罪恶的东西，发起了猛烈的进攻和无情的抨击。当然他们有时对自己心头的这种神圣的东西也发生过怀疑，因而有时也不免起来反对自己，这就是他们、也是其他许多大作家的世界观的矛盾和精神悲剧。但是，他们心头上的神圣的东西是压不倒的，即对人的信念，对人民的关怀和爱，对停滞的社会的忧患意识。当然，生活又往往令他们失望，因此，他们就不得不把这信念与爱以及忧患，转向冥冥中的神，转向了广义的宗教意识，这就是我们感到同他们之间的某种隔阂的原因之所在。一部中国文学史，对于我们今天的人来说，一直处在“惊人的一致，深刻的矛盾”的运动中。而究其多种原因，其中之一则是作家生成于夹缝时代，而这个时代往往造就了他们的天才、敏感、灵性和特殊感悟时代的能力，当然也让他们始终处于极度痛苦之中。可以不可以这样做一简明的概括：每一个伟大辉煌的人生都伴随着艰苦、曲折 、磨难才得以完成。每一部名著的背后都隐藏着一个艺术家多难的生活经历，历史的磨难孕育着艺术家的大作品。
