在艺术史研究者的视野中,西方现代艺术涉及1860年代的法国艺术至一个世纪后的美国艺术的全过程。查理斯·哈里森(Charles Harrison)在《现代主义》①一文中,将艺术史上的现代主义归结为三个不同层面的含义。首先,现代主义是用来区分19世纪中期至20世纪中期的西方文化特征,即工业化与都市化进程中人类经验机制的转变。在更为专业的意义上,现代主义要在这种当代文化中区别出一种假定的主要趋势,即在文化中发现“有活力”或“批判性”的方面。在此层面上,“现代主义”暗示了被质疑的实践或者媒介的主要内在特征。这一观点后来在格林伯格的现代主义艺术理论体系中被表述为:作为一个门类或媒介的现代主义首要的事情不是显示出时代的再现性关联之承诺,而是应由媒介自身的自我批评过程支配着它的发展。那么,在此意义上,“现代主义”一词在艺术领域,就曾经被用来指称一种假定的艺术趋势,追求一种特定的正直与真诚的“美学”形式的趋势,它明显取代了社会—历史的时事与实用的形式。按照这种用法,就是对美学问题优先的承诺,是现代主义艺术作为这个时代的高级艺术的首要资格。“既然现代主义艺术已经把自己从社会的需求中解放出来,那么形式的历史就具有自我指涉的特征,独立于事件的历史而演变着”②。现代主义的第三个层面与第二个层面涉及相同的领域,不着重支持第二种用法中指出的艺术趋势,而是支持其用法本身,支持这种用法所代表的批评中的倾向。从这个意义上看,一个现代主义者主要不是一个艺术家,而是作为一个批评家,其判断反映了一些关于艺术及其发展的特定的思想与信念。这个意义下的批评家中格林伯格是最重要的代表人物,还有早期的克莱夫·贝尔、罗杰·弗莱等。对于他们来说,现代主义是指他们在那些孤立的作品中看到的共同性质与倾向,我们在现代艺术的开端中可以清晰地理出一条线,从马奈到莫奈、毕加索、马蒂斯、米罗到波洛克。在宽泛广义的定义范畴内,现代主义的概念在三种不同方式的艺术史话语中,根据不同的而又相互依赖的使用方式实现其功能。 现代主义艺术是在西方现代时期整体的文化中,逐渐脱离出来并且发展为一个相对独立的自律整体。形式主义为代表的现代艺术理论强调艺术媒介本身的物质性,艺术客体(object)是艺术作品的承载者,对艺术具有决定性。它强调一种因果关系,完全注重“随后的结果”。这随后的结果就是“物质—形式”的艺术客体。艺术客体从外在上说是作为物理存在的艺术品,比如绘有绘画的画布、雕刻成某种形式的大理石等等。从内在上说,一是形式,这是艺术自治赖以存在的基础;二是同延续的传统之间的关系,这是现代主义艺术获得前卫性之否定的依据。在艺术自律的过程中,艺术失去了自己的社会角色,也失去了与日常生活的广泛联系,被本质性地等级化了;绘画(其次是雕塑)不可避免地占领了视觉艺术的主流地位,与社会相关的艺术被称为应用艺术和装饰艺术③。 与西方现代艺术的艺术客体观念相关的两个概念:原创性、再现,这两个关键词意义的变动及其相互关系构成了现代主义艺术客体观念改变的核心。原创性意味着,在某种意义上是第一个,有一种优先权或缺乏先例的含义。原创性的考察需要考虑年代和历史序列。而且,它还同阶级问题相连,即一种社会特权或门第的高下(一个人继承了阶级地位和财产就像一个人继承了某种艺术传统)。当一个人改变了现有艺术的方向和力量的时候,原创性就彰显了④。在形式主义的现代艺术中,人们相信,绘画媒介中“寓居着可以自由练习的原创性”⑤,这种练习被称为“形式”。尽管艺术家会尽力表达一种前所未有的原创性,可是只有当别人在作品中看到了某种迹象的时候,才会说它们有原创性。现代主义者首先要做的就是以一种新的形式建立一种新的原则来评估原创性。 一件现代主义艺术作品的价值同它原创性的艺术客体的材料独特性相连——它是珍贵的艺术客体,而不是一种社会性的沟通形式。这一艺术客体作为一种物质性的存在,据说代表了一种文化上的前卫性,在媒介自身的自我批评和进步的过程中,被赋予某种权威性的地位。它们像仪式中的礼器一样,代表着某种崇高的意义。在格林伯格那里,这一文化意义被描述成前卫的,或者说是,精英的艺术。 与“物质—形式”艺术客体观念相关的另外一个概念是“再现”。“再现”这个观念在西方艺术历史的发展过程中经历了漫长的讨论过程。在戴维·萨默斯(David Summers)的文章《再现》中提到“再现”的三个基本要素:物体、它的真实形象以及一个心理形象,第三个要素用于描述心灵创造出来的艺术品,具有特殊的意义。此外,它还被看作赋予真实的形象以概念(意图)或模式⑥。现代艺术到来的时候,罗杰·弗莱说,艺术的目的不在幻觉而在于真实性。这种真实性的来源在于“有意味的形式”而非艺术作品所再现的事物的内容。按照罗杰·弗莱的观点,人们能够在一切形式中发现艺术作品真正的形式价值。根据这个理论,现代主义艺术家被理解为不是失败地模仿了真实形式,而是成功地创造了新的形式,与旧艺术所曾力图完美地去模仿的形式一样真实。后印象主义者被解释为是真正具有创造性的。 同古典时期的深度幻觉的模仿艺术相比,现代主义艺术理论将艺术再现的对象限定在视觉领域之内,排除了文化、社会、政治等等因素;反对模仿、复制,反对在内容中寻找意义,规定了一种纯粹的视觉特性给艺术,即平面性,以此获得艺术的价值独立。现代主义艺术是对自身过程的模仿,不涉及视觉艺术领域之外的任何领域,那么现代主义艺术再现的内容就成为抽象的媒介本身的各要素。