刚刚写完一篇关于红卫兵的文章，便读到了这本《苦难与风流——老三届的道路》。我遗憾没有早一点读到它，不然，那篇文章也许会写得从容一些充实一些。在诸多老三届知青切身回忆和思考面前，我觉得自己的笔显得单调，思路显得狭窄。虽然我也曾作为知青下过乡，但那已是文革尾声，和他们那代人毕竟有着年龄、体验的差别，我远不能如他们中的一些人那样，能从自己的亲身体验中进行历史的思考。 不过，我也为自己涉及到这样一个历史话题而感到满足。正因为如此，在读这本老三届知青回忆录时，我感到自己的思索仍在继续着，知青们不同的回忆不同的情绪，使我更为深切地感受着历史的沉重。 这的确是一本厚重的书。读过不少关于红卫兵和知青的作品，但在我看来，就其真实可信、朴实感人来讲，都不能与这本相比。作者大多既不是作家，也不是学者，也不是官员，他们普普通通，如一把沙子撒在芸芸众生之中。当他们有机会回望往事，就那么平实那么自然地叙述自己，无须文学的夸张，也没有肆意泛滥的矫情。然而，正是如此，他们的对或错，他们的深刻或肤浅，他们的偏颇或客观，以生活的原样表现出来，使这样一本书，真正具有了历史的参照作用，对于了解老三届一代人，提供了可信的范本。 在二十世纪中国，红卫兵也许要算最引人注目、最具悲剧色彩、也最为尴尬的一代。轰轰烈烈与冷冷清清，叱咤风云与平淡琐碎，豪气干云与无可奈何，诸多形成强烈反差的形态，在短短几年时间里，都以未曾预想的方式在他们身上出现。红卫兵——知青，在我的眼里，时间就是如此无情地在一个个环节上流动，它们也明显具有历史角色转换的意味。知青和红卫兵应该是两个不同概念，但最初下乡的知青中的许多人，都不同程度地介入了红卫兵运动，在红卫兵的行列之中欢呼过燃烧过狂热过。即使有些知青没有当过红卫兵，但巨大的历史惯性，也将他们身不由己地拖到了历史角色转换的过程之中。不管情愿与否，与红卫兵有着千丝万缕联系的知青们，延续着红卫兵的故事。 《苦难与风流》，这个书名本身透出了这一代人尴尬的历史处境。他们也曾风光过，可以在他们的孩子面前，讲述短暂的理想主义、英雄主义的辉煌。然而，在他们拥抱理想崇拜英雄并俨然成为历史主角的同时，其代价是民族精神的沦落和文化的破坏。随之而来的琐碎、平淡、无聊的农村生活，一日日消磨他们身上的锐气、热情和抱负。这样的现实，他们既不能不承受，又不愿意承受，但历史注定让他们如此这般度过岁月。当历史尘埃落定，当他们步入中年，生活突然发生的巨变，又一次让他们难以接受加在他们身上的种种不适、冷落，甚至遗忘。许许多多新的机遇，似乎都不是为他们提供。面对许许多多新的生活方式，他们业已形成的观念、知识结构和年龄，已不可能允许他们像其他人那样做出理想的选择。现实面前，他们便这样显出一代人的无奈。编者在编选过程中，从诸多同辈人的文章里，一定更为深切地感受到这种无奈。所以，他选定这样一段话印在书的封面上，以此来概括全书的情绪。不，实际上他试图以此来概括他所体验到的这一代人的无奈：“对老三届人来说，不可能理解，不可能选择，不可能超越的东西太多了。反过来，历史又要他们用命运去承负过重的责任。” 这的确是一个残酷的现实。 于是，一些人自然而然不愿意让这种无奈过多地折磨自己。他们经历过苦难，但一旦往事渐渐远去，他们宁愿留恋风流，在留恋中聊以自慰。这样的情绪决定了他们不能过多地自责，更不能承认这一代人在非常环境中所表现出来的所有缺陷、丑陋、可笑，这实在是太痛苦的事情。一位成为作家的知青，便坦率直言：“我要说，在红卫兵一代人身上发生的很多事情，其动机其潜力其源泉完全是正常的乃至是美好崇高的。……使我们追随毛泽东的最根本原因毕竟不是丑陋、不是私利、更不是恐怖。一个红卫兵的忠诚和英雄的灵魂，其外在表现是愚昧、盲从、打架、凶暴，可是在他的内心中是正义的烈火、友谊的信念、斯巴达克思的幽灵，是壮美的精神境界和不屈不挠的追求。” 这是可以理解的自我安慰。对这样的情绪，对这样一种强烈的执着，不必套用通常所持的对或错的判断方法。言语的华丽与语气的亢奋，虽然不能使我认可这一表述，但它能帮助我们从一个难得的角度认识历史、认识一代人的性格和精神状态。 我是主张历史忏悔意识的。面对文革这样一个人类历史上的大悲剧，所亲身经历过的每一个人，都有责任反省自己。反省历史中的自己，当然不是为了划分历史的责任，那属于历史总结的范畴，且让历史学家们去探讨去研究。反省，是精神的追寻，是为了民族精神与性格的健全，是为了我们不再重犯历史错误。 《苦难与风流》让我感到它的沉重，就在于书中更多的篇幅，表现出许多知青的忏悔意识。不止一个人反复强调：我们应该忏悔。（当然，“青春不悔”的高呼，同样也出现在书中其它一些篇章。这也是这本书的独特性所在。）他们已经真正成熟，已经走出了历史笼罩在自己身上的阴影，以一种特别的冷静，回望自己走过的路。 有的知青几乎以相当冷酷的笔调，勾画自己这代人的性格。在他们看来，红卫兵，或者说老三届知青，并非如同有的人所说的那样，充满理想主义的色彩，是理想的人格或者完美的道德体现。其实，他们也不过是普普通通的人，和生活中的所有人一样，都是复杂人性的结合。我很欣赏一位知青的这种概括表述：“人到中年，多年的不寻常经历与阅历炼就了我们的多重性格：舍命苦干与偷懒滑头，舍己利人与自私自利，豪爽过人与吝啬小气，重义轻利与重利轻义，心口如一与心口相悖，许许多多相互排斥的两极在我们许多人身上得以统一。前代人与后代人的不足为我们所蔑视，却又自觉不自觉地效仿，于是乎，那些不足又演绎成更加精微，更加老到的不足。”这是主张忏悔的知青的清醒。可贵在于，他拥有一种正常的心态，既不自以为是，又不自卑，既没有自我陶醉的历史自恋，也不是现实的虚无。成为历史主角也好，成为默默无闻的人也好，一切原本不必虚饰不必强求。人，就是这样生活着，把自己放在一个合适的位置上。
