1.现代性与浪漫主义 我提出探讨的这个题目──诗歌与现代性──由两个因素组成，二者之间的关系并不完全清楚。本世纪末的诗歌既是对现代诗歌运动、从浪漫主义到先锋派的继承，又是对它的否定。对“现代”的理解也是不清楚的。我们面临的第一困难在于这个词闪躲和变化的特点：现代从本性来说是变化着的，而当代则具有我们几乎还没给它命名就已消失的品格。作为时代与社会，有多种多样的现代性和古代性：在一个奥尔梅卡人面前，阿兹特卡人是现代的，对于阿孟霍特普四世来说，亚历山大就是现代的。对极端主义者来说，达里奥的“现代主义”诗歌是个古董，而今对我们来说，未来主义与其说是一种美学，不如说是一个遗物。现代不久就会成为明天的古代。不过，眼下我们还得忍耐并接受我们是生活在“现代”，尽管清楚地知道这是一个错误的、暂时的命名。 现代性：我们想用这个词说明什么呢？它始于何时？有的人认为它是从文艺复兴、宗教改革和发现美洲开始的；也有的人设想它是从国家的诞生、证卷交易所的建立、商业资本主义的诞生和资产阶级的出现开始的；少数人强调决定的因素是十七世纪的科学与哲学的革命，没有这一点，我们也就没有技术和工业。所有这些意见都是可以接受的。孤立地看是不充足的，总起来看则提供一个相辅相成的解释。因此，大多数人或许倾向于十八世纪：它不仅是这些变化和革新的继承者，而且在那个世纪出现了许多后来属于我们这个时代的特征。那是我们今天生活的时代的先兆？既是又不是。更确切地说，我们的时代是那个伟大世纪的思想和蓝图的变形。 现代性是作为对宗教、哲学、伦理、法律、历史、经济和政治的批判而开始的。构成“现代”的一切都是批判的产物，这应理解为研究、创造和行动的方式。现代基本的思想和观念──进步、演变、变革、自由、民主、科学、技术──都产生于批判。在十八世纪，理性实现了对世界和自身的批判，这样，就使古老的唯理主义及其永久性的几何图形产生了根本的转变。理性对自身的批判摈弃了那些使它与真、善、美和价值等量齐观的伟大构想不再是思想之家，而变成了一条途径，一种开拓的方法。形而上学的批判及其对于变化的不可渗透的真理：休谟和康德。对世界、现在和过去的批判；对传统的价值和自信的批判；对组织和信仰、王位和神坛的批判；对风俗以及对关于激情、情感和性的思考的批判；卢梭、迪德罗、拉克洛、萨德；吉本和孟德斯鸠的历史的批判；对“非我”的发现：中国人、波斯人、美洲印第安人；在天文、地理、物理、生物等方面的前景的变化……最后是批判在历史上的体现：美国独立革命、法国革命以及西班牙和葡萄牙在美洲领地的独立运动。由于我在其它文章中已经阐明的理由，西班牙和葡萄牙美洲的独立革命在政治和社会方面失败了。我们的现代性是不完全的，或者不如说，是一种历史的混合物。 这些伟大的革命，现代历史的开端，不是偶然事件，而是在十八世纪的思想中孕育而成的。在乌托邦和社会改革蓝图方面，那是一个丰富多彩的世纪。人们说，那些乌托邦是这些思想中最不走运的部分；然而，我们既不能藐视也不能谴责它们；如果说人们的确以它们的名义做出了许多可怕的举动，同样我们也的确要把所有的“现代”的行动和慷慨的梦想归功于它们。十八世纪的乌托邦思想是伟大的发酵剂，它使十九和二十世纪的历史处在运动之中。乌托邦是批判的另一面，而只有批判的时代才能是乌托邦的发明者；批判精神的破坏所留下的空白几乎总是由乌托邦的建设来填补。乌托邦是理性的梦想。化作革命与革新的积极的梦想。乌托邦思想的至高无上是“现代”的典型特征。每个时代都与一种时间观相一致，在我们的时代中，革命乌托邦的经常出现揭示了未来对于我们的地位。过去并不优于现在：完美不在我们的后头而在前面，那不是一个被遗弃的天堂，而是一块我们应该去垦殖的土地，一座应该去建设的城池。 基督教以一种直线的、连续的、不可逆转的时间来反对古希腊罗马的周期性的时间观念，这种时间有始有终，从亚当和夏娃的堕落到最后的审判。面对这个历史的、有限的时间，曾有另一种超自然的、在死亡面前牢不可破的、不可替代的时间：永恒。因此世间历史唯一的真正具有决定意义的事件就是舍身救世：基督的降临和牺牲代表两种时间的交叉：永恒与暂时的交叉，人类有限的可以替代的时间与另一个世界的时间的交叉，后者既不变化也不可替代，永远是其自身。“现代”始于对基督教永恒的批判和另一种时间的出现。一方面，基督教有始有终的有限的时间变成几乎无限的、自然演变和历史的、向未来敞开的时间。另一方面，现代性使永恒失去了价值：完美转移到未来，不是在来世而是在现世。我几乎不必提起黑格尔的有名的形象：理性的玫瑰花被钉上现时的十字架。他说，历史是一个十字架：基督的神秘变为历史的行动。通向绝对之路要经过时间，这就是时间。而时间，在它的各种不同的方式之间，被推迟的完美却总是属于未来。变化与革命就是人类向未来和他们的天堂运动的体现。 现代性与浪漫主义的关系既是继承的又是论争的。作为批判时代之子，它的基础，它的出生证和定义是变革。浪漫主义不仅在驾驭文字和艺术方面，而且在想象、情感、趣味和思想方面都曾是伟大的变革。它曾是一种道德，一种情爱，一种政治，一种衣着的方式，一种爱的方式，一种生和死的方式。浪漫主义，叛逆之子，使批判的理性变为批判，以史前的初始时间来对抗历史延续的时间，以激情、爱和血的短暂时间对抗乌托邦的未来时间。浪漫主义是现代性伟大的否定，就像它曾经由十八世纪被批判的、乌托邦的和革命的理性孕育而成一样。不过，这是一种现代的否定，我是说：一种现代性之中的否定：只有批判的时代才能产生这种方式的完全的否定。
