中图分类号:I04文献标识码:A文章编号:1008-2204(2004)04-0031-06 对于艺术创作而言,直面基本的人性问题是其魅力所在。作家陈染说:“只有探测人性深层的复杂性、透析人内心的东西,这样的作品才有长远的意义。”[1]所以艺术家理应思考如何才能创作出蕴含人性深度具有永久艺术魅力的作品。考察优秀艺术作品不难发现,在极端情境中层示人性的真实是艺术家们经常运用的手段。 一 极端艺术情境是艺术家对日常生活中非常态的情景或人物心态加以艺术加工精心营造的艺术氛围。人在生活的常态下更多地表现出对神圣的或现实的规则理智的或无意识的遵循,这些规则包括社会习俗、宗教观念、法制规则、伦理道德等,发自人性本真的欲求则被压制了,一旦一种外在的或内在的因素切断了人与外在规则的关联,使个体处在一种非常态的环境或心态下,这一极端情景就为人性的本真状态的出场提供了理想的平台。 人的所有行为都是以个体身心的舒展为旨归,但人的生存悖论在于,活着不仅仅是个人的事情。心理学家阿德勒提到人在世有三个基本联系:一是在这个无处可逃的星球上,人们必须拥有发展自己的身体和心灵的手段以便人类的未来得以延续;二是人类个体的脆弱性和生存环境的不安全性,以及个体并非是这个星球上的唯一成员这些事实又使人们必须与他人发生联系;三是基于人是两性的人,这是每一个男人和女人都无法回避的。这三种联系可以归纳为职业、社会和性,它们之间又相互关联。[2]人可以部分缺失三种联系,但不可能完全缺失。而艺术家通过让人完全处在丧失这些联系中的某一部分,从而使人处于一种极端环境或心态之中,以便展示人性的丰富内涵。 通过让主人公处在一种与世隔绝的环境之中来考察人性,在中外艺术史上并不鲜见,18世纪英国小说家笛福的那篇家喻户晓的小说《鲁滨逊漂流记》中,主人公独自漂流到一个荒无人烟的小岛上,通过这一极端情景展示了人性中独立、勇敢、智慧的一面,这一人性内涵打上了资产阶级上升时期人的冒险和实干精神。前苏联作家拉普列涅夫在其小说《第四十一个》中通过同样的情景设置展示了人性更为复杂的一面,作为俘虏和押送者这一敌对关系的男女主人公,在漂泊到与世隔绝的荒岛上后却进发了基于最真实的人性需求的爱情,在这一极端情景中,社会因素(政治、军事、阶级、阶层)所造成的对立被客观环境隔绝在个体身心之外。行文到此作品也就显得平淡无奇了,作家的高明之处就在于为故事创作了一个精彩的结尾:当敌人的船出现在他们视线内,从而使这一为舒展真实人性提供了封闭温床的极端环境即将消失时,看着奔向船只的戈沃鲁赫·奥特洛克,女主人公玛琉特卡痛苦地举枪打死了这个被自己称为“我的蓝眼睛的小傻瓜”的爱人和俘虏。也正是这第四十一个打出了人性的所有丰富性,使在极端情境中层露出来的真实的人性重新又陷入了复杂之维。 使人处于死亡的直接威胁之下来展示人性也是艺术作品中常见的极端情境。求生避死是人性中最真实的内涵,所以在非自然死亡的威胁下最能凸显一个人的品性。人性的懦弱与勇敢、美好与丑陋、反叛与顺从在死亡的威胁之下得以放大。囊括了11项奥斯卡大奖的电影《泰坦尼克号》中,面对突如其来的死亡威胁,人们看到了企图用金钱买一个求生名额的怕死的男爵、为了责任和正义开枪自杀的船员和平静地走向驾驶舱直面死亡的船长,还有在爱情和死亡面前不愿抛下心爱的人单独求生的男女主人公。在电影《老井》中,当相爱的男女主人公被深埋在井下时,面对死亡的恐惧,爱的激情使他们终于冲破了家族观念、伦理习俗的禁锢紧紧拥抱在一起。前苏联作家瓦西里耶夫的名作《这里黎明静悄悄》中,陷入泥沼中的女战士李莎面对已无法摆脱的死亡的降临,抬头凝望着美妙的碧空,仍在渴望着美好的明天。电影《美丽人生》中那个被纳粹关在集中营中的父亲,在死亡随时都可能到来的极端环境中,却为儿子导演了一场美丽的游戏。这是艺术家在极端情境中层示着人性美好的一面,从而让人感到死神已不再可怕。 人类面对着许许多多痛苦的折磨:疾病、贫穷、孤独、爱的失落等等,当这些痛苦处在一种极端的情绪状态下时,也容易暴露出人性真实的一面。在刘恒的小说《狗日的粮食》中,对于被饥饿折磨着的杨天宽一家来说,生存成了人性中最真实也最赤裸裸的唯一内容,为了获得吃的可以不择手段。所以当瘿袋处在丢失了全家人赖以活命的钱和购粮证这一极端情境下时,急性子的她“当即便嗷地怪叫一声,跌倒地上吐开了沫儿”[3](P692)而天性懦弱的杨天宽一辈子没有在女人面前逞过大男人威风,只有在这时才试过一次,也只这一次就要了女人的命。当瘿袋临死发出脆响的脏话“狗日的……粮食”[3](P694)时,在这个长相丑陋没有任何美的行为的女性身上却呈现出一种渴求生存的生命之美,这也正是在极端的饥饿情境中展示出来的人性中最真实的美。而在达登内兄弟1999年的电影《美丽罗塞塔》中,处在失业、贫穷折磨下的女主人公罗塞塔也同样显示了与命运抗争,争取正常活下去的人性之美,因此对于她为获得一份生存下去的工作而不惜出卖深爱着自己的男友的行为,只能使人对之抱以深深的同情,她也有着正常人的渴求、正常人的美好愿望,但在穷困的环境里,她还需要养活麻木地酗酒并出卖身体的母亲。在这些残酷的现实面前,她绝望了,这种绝望的极端情绪支配她打开了煤气,想通过自杀的方式结束这种痛苦。这时恰好没有了煤气,当她去换煤气罐的途中又遇到了被自己疏远的男友时,情不自禁地痛哭流涕。在生存的痛苦达到极端绝望而又无法发泄的时候,结束生命是无奈的选择,毕竟人性中总有无法承受的脆弱的一面,女主人公在男友面前的痛哭显示出对生命的眷恋。导演在这种极端情境中所展示出来的人性的软弱和坚强,都因一种艺术的真实而感人至深。