几乎让人信以为真的大热闹突兀地收场了。八年前或更早就被同道们欢呼的新时期不仅旧了已且进了古董铺了。肉麻地欢呼黄金时代的人，庄严地总结新时期的人，“东施”抹上魔幻口红，正和“西施”一起以色售文。几十年纠缠在稿纸卷头却意在高官流水账的人，因不逞和无才而小心翼翼但求人和的人，高喊冲锋可是不见流血的人以及种种这棵树上附庸寄生的人——都在几个月里蜕壳现形，一下子遛了个空荡荡。所谓三青过后诸芳尽，各自需寻各自门。不过一古脑儿都涌向了商人门了。白居易曾用“老大嫁做商人妇”来感慨艺术生命的夭劫，今日大概只是他价值观念陈旧的暴露了。未见炮响，麻雀四散，文学界的乌合之众不见了。占据着这儿的已是视此地为商场的股民——他们进场就宣布过没钱就撤，毫不遮羞，这不能不说是历史包括文学的一个进步。 不知资历深厚的老者们如何回忆。我虽然仅仅执笔十年左右，回忆着却不禁倒抽凉气。幸亏，在心理上和行动上我并没有与他们依存；我远远不曾预言，但我多少有过预感。 在预感到他们——酸点说，并不爱文学的日子里，我朦胧地有一些估计。这就是：文学在相当程度上还是空白多的领域，中国有十二亿人和几千年文化，会有爱文学的人逐渐与这领域结缘。我自己该判断的，只是自己的经历、资质和能力而已。大热闹的收场，大混乱的世相，隐蔽着文学者进入文学天地的动静。到了彼时，无论是与他们结伴或是与他们竞争，都决非一桩易事。如果上一个浪头没有把人们赶向这本质的问题，下一个浪头是一定要逼人们面对它的。人不一定需要文学，但是有少数人一定需要文学，这里有严峻的被选择，更有自由的选择。 我终于明白了：选择之际，人必须两脚落在一片大陆上。我懂了为什么在异国我能制造胜仗甚至是险恶地打胜，却一直无法选择的原因。 狭隘的、右翼的、冷酷的民族主义泛滥全球。在异国的两脚连一块稳定的土都踩不住，何况做深刻的选择呢？我先迈回脚，踩住了大陆。 而此刻我敢宣布，敢应战和更坚决地挑战，敢竖立起我的得心应手的笔，让它变作中国文学的旗。 我没有兴趣为解释文学的字典加词条。用不着论来论去关于文学的多样性、通俗性、先锋性、善性及恶性、哲理性和裤裆性。我只是一个富饶文化的儿子，我不愿无视文化的低潮和堕落。我只是一个流行时代的异端，我不爱随波逐流。 哪怕他们炮制一亿种文学，我也只相信这种文学的意味。这种文学并不叫什么纯文学或严肃文学或精英现代派，也不叫阳春白雪。它具有的不是消遣性、玩性、审美性或艺术性——它具有的，是信仰。 船从空中落向了岸。看见大陆的迷茫轮廓时，心里的感受真无法形容。海岸线向远处的天边勾画而去，山峦静静地起伏而来。严肃的是：这不是一片信仰的大陆。自从两三千年前孔子先生和阴阳先生分别奠基，把儒学和风水分别变成在朝与在野的统治思想体系以来——这片大陆便不太尊重崇敬价值。无论审美价值怎样一度度时髦，思想的关山从来难以逾越。 然而凝视着大陆时，心里的感动更真实。真是千金难买，真是值得一死。我觉得自己已经变得非常彻底：只要出城三里，便陶醉于视野里的音乐之中。真好，大陆像一首无休无止的、川流不息的音乐，我注视着它，全身全心都在共振共鸣。这决不是轻薄为文的同行们可能遭逢的感受。这既然真的仅我一人才拥有，那么就让我把道路走到尽头吧。如此之道是天命，如信者认知的主命。人并非能够轻易遭逢这一切，不要再奢求朋友们为自己挺身前阵，让脚踏上大陆的泥泞吧。 从黄河冲积扇，从黄海之滨的淤田原野，直至秘境帕米尔那墙一般的高原，是你我最大的立足场，也是你我最可信赖的朋友。再多走几步，再用些力气，走向这神圣的旅途吧。应该知道，背后跟上的人越来越多了。 旗帜不追求成为石头砌造的墓碑。我总在想，旗帜的本质是飘扬过。不管飘扬得高不高，人们看见没看见，飘扬之后留下了什么——旗的追求是猎猎飘扬，激烈地抖着风，美丽地飘扬。 1993.2.
