粉碎“四人帮”后,文艺工作者被压抑的创作热情象火山爆发一样喷发出来,佳作迭出,其中尤以中篇小说更加引人瞩目。为此,中国作家协会委托《文艺报》举办首届中篇小说评奖活动,目的是总结经验,进一步推动创作的繁荣。根据有关方面的安排,《文艺报》于1981年春节过后,举办了一次为期将近两个月的中篇小说读书班,邀请全国19位中青年评论工作者参加,为评奖活动作准备。上海方面,除我之外,还有上海师范大学的王汜人同志。读书班上,主要是阅读作品、进行讨论,对各单位上报参赛作品加以筛选,确定备选篇目;其间,也听取有关部门的介绍,聆听领导同志的讲话,以开阔视野。读书班开学不久,2月12日,即听取周扬同志不久前在一次文艺工作座谈会上的讲话。 周扬同志时任中共中央宣传部副部长、全国文联主席。他在讲话中多次讲到中央工作会议,指的是1980年12月的会议;文艺工作座谈会大约是为了学习和贯彻这个会议的精神而召开的。周扬同志的讲话共谈了五个问题,即:一、与党中央在政治上保持一致问题;二、学习要结合实际、总结经验;三、如何看待三中全会以来文艺工作的形势;四、关于创作自由、批评自由与艺术民主问题;五、文艺单位的改革、调整问题。周扬同志讲话甚快,录音又未完全录好,听起来甚吃力,和当场听报告不免有些差距。 其时,《文学报》正在紧锣密鼓地筹办。这家报纸是1981年4月正式创刊的,但集稿工作早就进行。《文学报》挂靠在上海社会科学院,当时我在上海社科院文学所工作,受命参与筹备和编辑工作。临出差北京时,报社负责人杜宣、峻青、姜彬等同志曾找我谈过话,希望我到北京后认真参加《文艺报》读书班工作,好好学习;另方面也代表报社去拜访文艺界一些负责人和知名作家,向他们约稿,听取他们的意见。几位领导还给我写了许多介绍信。我想,《文学报》既然立足上海、面向全国,开头几期应该有叫得响的文章。听说茅盾同志已答应为《文学报》写文章(即后来发表的《欢迎〈文学报〉创刊》一文);最好还应该有周扬同志的文章或谈话。听了周扬同志的录音讲话,我喜出望外,觉得这是一个很好的机会,应当把这个讲话的精神报道出来,以飨读者。但是录音听得不甚清楚,按照原来的样子整理出来有困难,作者也未必同意,我就和别的同志对笔记,择其要点,采用答问形式把它整理出来。 问:您认为,文艺工作者应该怎样在政治上同党中央保持一致? 答:十一届三中全会以来,党中央提出了正确的思想路线和组织路线,提出了一系列正确的方针、政策。现在党中央领导,不仅经过了长期战争的考验,也经过了十年浩劫的考验,是完全可以信赖的。在这次中央工作会议上,又决定了经济上实行进一步调整,在政治上实现进一步安定团结的重大方针。中央指出当前形势为过去所少有的好形势,同时也指出了长期以来“左”的错误思想和错误路线在经济工作和其他各项工作所造成的严重危害,以及当前所面临的大量困难和危险。在林彪、“四人帮”时期,当然不能和那时的中央保持一致,就是在“四人帮”粉碎以后两年徘徊的时间,在某些问题上也很难和当时中央某些负责人保持一致。现在情况不同了,我们必须在政治上同中央保持一致。这不应是勉强的,而应该是高度自觉的。没有这种一致,就会涣散党的意志,削弱党的统一和战斗力,就不能顺利完成经济调整和实现安定团结的任务。在政治上同党中央保持一致,主要是说在方针、路线上必须一致。中央所以要强调加强政治思想工作,强调坚持四项基本原则的重要性,就是要从思想上来保证中央方针、路线的贯彻执行。怎样做到保持一致呢?第一,必须充分发扬民主,畅所欲言。不要“评头论足”并不是说不要讨论,不要发表不同的意见,而是说要注意内外有别。在内部可以畅开思想,各种意见都可以发表,特别是对文艺领导,有什么意见都可以讲。但在关于党的方针、路线、政策的重大问题上,一定要同党中央保持一致。第二,要多听群众的意见。现在广大群众、干部对文艺工作都有很多意见,很多很好的意见,也有不少严厉的批评。文艺问题各方面很关心,都愿意发表一些看法和意见,这些意见不论来自领导的,还是来自群众的,我们都应虚心听取,认真考虑,对的接受,情况有出入的,可作解释。 问:对最近几年来的文艺工作,您是怎样估价的? 答:中心问题是三中全会以来,文艺工作是执行还是背离了中央的路线、方针?是坚持还是背离了四项基本原则?在执行三中全会的路线、方针和维护四项基本原则问题上,是否旗帜鲜明?我看文艺界基本上执行了中央的路线、方针,基本上维护了四项基本原则。我们做宣传工作的要旗帜鲜明,但不能把什么问题都提到阶级斗争、路线斗争的高度。现在还有阶级斗争,有些错误如果不加以阻止,发展下去就会变成路线错误,甚至滑到反党反社会主义道路上去。我说“基本上”,是认为粉碎“四人帮”以后,特别是三中全会以后,文艺界首先冲破禁区,批判了“文艺黑线专政”论,重新强调了“双百”方针,宣传了实践是检验真理的标准,提倡解放思想、打破禁区,扩大了文艺的范围,宣传了革命的“四五”运动,宣传了张志新式的英雄人物,提出了文艺要培养社会主义新人,提出了文艺为人民服务、为社会主义服务,文艺创作要注意社会效果,等等。在胡耀邦同志推动和指导下,开了多次文艺会议,大大活跃了文艺界的民主空气和创作风气。这些基本上都是执行了中央的路线、方针,旗帜基本上也是鲜明的。但“基本上”,意思就是说,执行中央的方针、政策不够有力,有时也不无偏差,对某些错误的作品和言论,没有及时恰当的批判,在有的问题上,旗帜不够鲜明,放任了文艺界自由化的倾向。整个说来,文艺工作成绩是主要的,出现了新气象、新成果,当然不可讳言,也出现了不少问题和偏差。 问:您认为当前文艺创作和文艺评论中有那些现象值得注意? 答:文艺界存在的问题,不仅是有些作品艺术质量不高,还有思想倾向的问题。我是为“伤痕文学”辩护的,十年浩劫,我们民族遭受到那么大的灾难,伤痕是客观存在,可以也应当反映,但目前这类作品太多了,群众对此有意见也是对的。有些作品单纯地为揭露黑暗面而揭露黑暗面,当然,革命现实主义可以发挥它的批判功能,但不能只是揭露黑暗面,而不写我们生活中的光明面。在林彪、“四人帮”横行时,光明面也并非没有,张志新式的人物不只一个,“四五”运动的战士们,各条战线的英雄模范并不是很少的。因此,要反映生活的真实就不能单纯地揭露黑暗面,更应反映人民中蕴藏着的斗争精神。其次,在创作上,脱离生活,脱离实际,生编硬造一些惊险、恋爱情节,模仿西方资本主义生活方式,模仿低级庸俗的歌唱表演,有的连民族自尊心和民族尊严都不顾了。现在我们国家同外国有些文化交往,不可避免地会受到一些影响,但我们的创作一定要以人民利益为重,尽量不要授人以柄。如果出了一点问题,也不要大惊小怪,今后警惕就是。《火烧红莲寺》一类东西,也挤上了社会主义舞台,这根本不是什么创新,而是完全复旧倒退。