由技术而观念：注射知识与实践在近代中国的传播

       注射知识与实践是西方医学在华传播的重要内容之一，然而目前关于其在华传播过程的研究并不多见。①有学者从文化史的角度分析清末民初滥用麻醉药物对注射观念在华传播的影响②，但由于关注人群以及使用的资料比较特殊，因此并未能呈现注射观念在近代中国传播的缘起与演变的一般情况。

       本文利用近代医学著作、中外文医药期刊、报纸等资料，从技术与社会观念互动的视角概述注射知识与实践在近代中国的传入与传播过程，分析了注射技术、大众观念、社会制度在晚清来华传教士、民国时期的医学知识共同体、医药工商业界等群体作用下的互动及其复杂关系。

       一、从“水节”到“注射器”：知识传入与概念再造

       早在汉代张仲景《伤寒论》中就有用小竹管将猪胆汁从肛门灌肠治疗便秘的记载：“大猪胆一枚，入醋少许，取竹管五寸许，以一头入胆，一头内入谷道中，赉汁灌入肛内。”③在西方，古罗马时期也曾出现过使用一种近似注射器的装置进行灌肠的记载。④18世纪中期，灌肠设备经不断改进，出现靠重力或注射泵促进灌肠液流入肠道的灌肠器。⑤有学者认为，某种意义上灌肠器是注射器的最初形态⑥，但这与现代意义上的注射器有根本的区别。⑦

       1656年，雷恩为比较静脉给药与口服治疗之间的疗效差异，用鹅毛柄和动物膀胱将鸦片剂注入一只狗的静脉中。此法应用于人，虽能挽救一些生命，却也常引起致命并发症，1670年巴黎议会禁止了此种输液方式。⑧此后，人们还尝试用木钩、柳叶刀等器具，通过刺穿皮肤将药物直接送入体内。⑨1844年5月，爱尔兰医生里德用带有空心针的器具为一位患面部神经痛的女性患者进行了皮下吗啡麻醉，并于次年公开发表。⑩但该器具没有活塞，吗啡依靠重力通过空心针自动流入皮下。该器具被视为“现代皮下注射器的先驱”，里德由此也被称为“爱尔兰医学史上的无名英雄”。(11)

       1853年，苏格兰医生伍德发表了使用空心针在疼痛部位给药的实验结果。(12)同年，法国医生普拉瓦兹(Charles Gabriel Pravaz)将装有螺纹活塞的针筒和空心针头组合到一起。这种将带有活塞的针筒与空心针组装在一起的新型装置被认为是现代注射器的起源。(13)此后，注射器经不断改良，针筒添加了刻度，针头更细。由此，注射器遂逐步得到推广应用。

       现代注射疗法应于晚清时期由西方来华传教士传入中国，虽确切传入日期难以考证，但1857年刊印的《西医略论》上卷载有一种称为“玻璃水节”的器具，并称“钢铅皆可为之”。从图例来看，该类“水节”包括带活塞的针筒和空心针，区别于传统套管针(见图1)。(14)该书中卷称，“救服鸦片毒”时，对于昏迷不能吞咽药物的病人，“应用大水节，前装软长管，自喉入胃，水节下承以盆，另有一管引盆中水贮水节，射入胃中约一斤，将胃中毒水抽出”。并附“射水入胃铜节图”(见图2)。文中虽有“射水入胃”的提法，但没有出现“注射”一词。(15)此外，文中两处描述的器具虽皆统称为“水节”，且原理类似，但严格意义上却是两种装置。一般来说，前者是指“注射器”，后者是指“洗胃器”。

      

      

       19世纪八九十年代，“水节”一词仍可见于当时报刊，如在《西医略论》中一样，或指“洗胃器”，如“若呕药不能吞咽，即将呕药贮水节，前装软长管，自喉射入胃，复将胃中毒水抽出，渐能吞咽则吉”。(16)或指“注射器”，如“洋烟原为药中之品，西医之所以用洋烟者，用之外面者，为多以烟调和别药，用水节射入皮肉”。(17)

       民国时期，“水节”仍偶见使用，如《申报》刊登的《疫毒霍乱一夕谈》一文在介绍霍乱治疗方法时，称“医治此症愈早愈妙……盖西医之治法，往往先用安神、宁睡、止吐、止泻者，有各种水节以善其后也，或由喉中探入，以荡涤其胃；或由粪门探入，以荡涤其肠；皆用水节施治。并用穿皮水节，注射盐水于血管中，以阻抽搐”。(18)该处所提及的“各种水节”，前者应是指“洗胃器”或“灌肠器”，后面的“穿皮水节”则应为“注射器”。但此后，“水节”渐为少见，逐渐为“注射”一词所取代。

       在“使用器具将药剂注入机体内”意义上使用“注射”一词，《汉语外来词典》认为源于日文的转译。(19)1898年《农学报》发表日本人藤田丰八的《驱除害虫用之注射器》一文(20)，并内附例图。这是目前所见国内报刊关于“注射器”的较早记载。虽然汉语中“注射”一词古已有之并偶作医用，但并不具有“使用器具将药剂注入机体内”的含义，其指的是将药物外用，而非注入体内。如《鬼遗》云：“三里两处，起痈疽，初发如牛眼睛青黑，便五七日破穴，出黑血汁脓，肿攻膀肚，连腿里拘急冷疼，此因伤筋气劳力所成，宜用汤药注射其外，毒自平息矣。”(21)

       19世纪末20世纪初，“注射”一词始具有“使用器具将液体药剂注入机体内”的意义。1899年，有文称：“鸦片烟……有心人盖视同鸩羽之毒而远之，惟恐不遑。乃时至目今，变本加厉，竟有用机针注射吗啡于肌内。”(22)1904年，厦门《鹭江报》记载：“日本军医官坂野长太郎精于医术，活人无算。其注射一法，为防疫第一要着。”(23)1908-1909年，上海美界仁智里十三弄括打药房在《申报》连续刊登广告，宣称“日本新到专医内外痔疮药水，不论如何年久根深、百治不效之痔，但用此水，将注射筒代为注射一次，患者即觉毫无痛苦，从此除根”。(24)此后，“注射”一词传统上所指代的含义虽仍偶有使用，但“使用器具将药剂注入机体内”成为其最经常指代的含义。