当我们展望新时代中国特色社会主义文化和文艺的发展前景,当我们站在北京这座积淀着三千多年文明与历史的伟大城市,向时间深处回望,不禁会想起曾在这里生活过、热烈地创造过的前人。 18世纪的某一天,也许是1728年的一天,一个孩子随着家人来到北京城。我们无法确切地知道他们是怎么来的,但我愿意想象,他们沿着大运河而来,自南京启程,在通州张家湾下了船,进入了这座天下之中的宏伟大城。在这里,这个孩子将会长大,他穷毕生之力,以曹雪芹的名字留下了一部未完成的书。这部书就是《红楼梦》,它奇峰挺秀,耸立于中国文学的崇山峻岭,它又是一条无尽的河流,在过去、现在以及未来流过一代又一代读者的内心,并在一代又一代读者的阅读中汇聚着中国人的智慧与情感,变得愈益丰盛、壮阔。 这一刻,我还想起,近一个世纪前,北京旧城一个普通院落里的一间小屋,鲁迅先生在这里摩挲古碑、整理旧籍、会见师友。但屋外,风云紧急,在寂寞里奔驰的猛士听到了时代的将令,他写下《狂人日记》。也是在北京,《呐喊》、《彷徨》、《野草》横空出世,在中国现代文学的源头伫立起座座丰碑。他的作品如大夜钟声,鼓舞着一代又一代中国人觉醒奋起,向着更明亮的前路进发。 是的,我们都深切地感受着文艺的重要作用,正如鲁迅先生所说,“文艺是国民精神所发的火光,同时也是引导国民精神的前途的灯火”。从波澜壮阔的历史运动,到个人生活的幽微时刻,文艺是澎湃的能量,是润物无声的细雨,那些群峰耸峙的文艺作品标志着一个民族精神生活的高度,凝聚着一代又一代人民追求美好生活的信念和梦想。 今年是习近平总书记发表《在文艺工作座谈会上的讲话》八周年。这篇重要讲话开辟了马克思主义文艺理论新境界,为新时代文艺繁荣发展指明了前进方向。站在中国和世界发展大势的高度,习近平总书记指出:“实现中华民族伟大复兴的中国梦是长期而艰巨的伟大事业”,“实现这个伟大事业,文艺的作用不可替代,文艺工作者大有可为”,总书记号召广大文艺工作者以作品为立身之本,创作无愧于时代的优秀作品。2021年12月,在中国文联十一大、中国作协十大开幕式上的重要讲话中,总书记满怀信赖、满怀期待地激励我们:“新时代需要文艺大师,也完全能够造就文艺大师!新时代需要文艺高峰,也完全能够铸就文艺高峰!”
2022年,北京人民艺术剧院迎来建院70周年华诞。图为北京人民艺术剧院建院70周年纪念版《茶馆》演出海报。 北京人民艺术剧院供图 天空是飞鸟的光荣,高峰是攀登者的使命。新时代新征程上的每一个作家艺术家,都是向着天空的梦想者,为了梦想在漫长艰辛的艺术道路上跋涉。在这条道路上,那些根本的信念像星辰一样指引着我们,我把它提炼为三个至关重要的词,那就是时代、人民和创新。 第一个词是时代。体现着时代高度、描绘着时代气象的文艺作品,必定构成一个时代的精神地图。而要绘就这样的地图,作家艺术家们必须深刻认识我们所处的历史方位。中国当代文艺的历史方位就是新时代新征程,在习近平新时代中国特色社会主义思想指引下,中国共产党领导中国人民正满怀信心和梦想,克服一切艰难险阻,向着实现中华民族伟大复兴的历史前景,在中国式现代化道路和人类文明新形态中创造我们的美好生活。 我和作家朋友们曾一起去湖南。在湘西,站在飞架于深峡的壮丽的矮寨大桥上,放眼望去,我想,历史的方位其实就在山河大地上。在这里,在中国腹地大山的褶皱中,雄伟的志向、移山倒海的力量扑面而来。历史的方位也在乡亲们的脸上,在习近平总书记提出精准扶贫战略的十八洞村,我从乡亲们的笑容、从他们的言谈话语间,感受到他们对自家的日子、对幸福美好的未来满怀信心、满怀希望。益阳的清溪村是周立波先生的家乡,从1954年起,十年时间里,这位早年离家投身革命与文学的游子频繁回乡,其中有两年,他就长住在祖屋里、生活在乡亲们中间。是什么召唤着他?绝不仅仅是故乡情怀,而是他意识到,就在他生于兹长于兹、千年循环往复的村庄里,正在发生着亘古未有的变革,这个村庄里的小溪池塘正在汇入中国大地的奔腾洪流。于是,他回来了,他要和乡亲们在一起,和正在前进的时代在一起,他以书写历史的激情与郑重,写下了《山乡巨变》。我想,周立波先生如果能看一看如今的清溪村就好了,从那时到今天,这种跨越这种巨变,周立波先生肯定满怀憧憬地眺望过,但在当时,他一定不能真切地想象“换了人间”的此情此景。一代人有一代人的使命,周立波留下了《山乡巨变》,无愧于时代和人民,而现在,新的“山乡巨变”正等待着我们这一代作家艺术家去书写去表现。 生在这样一个伟大时代,作家艺术家既要像翱翔的鹰,又要像扎根土地的树。作为鹰,我们要树立大历史观、大时代观,要从总体上把握时代与生活,在纷繁世相、茫茫人海之上,望得见斗转星移、百川东流。作为根深叶茂的树,我们要张开所有的枝叶和根须,吸吮生活的养分,感受这个时代经验与心灵具体的、细微的变化与律动。在人民的事业和生活、顺境和逆境、梦想和期望、爱和恨、欢愉和伤痛中,从人民生活一切鲜活和具体的方面,把握时代的大势,体现时代的精神。