本文关于艺术公信度的思考,是有感而发。三年前,我从媒体上读到一位执行主编采访《三枪拍案惊奇》导演张艺谋时的一段话:“用张艺谋自己的话来说,执导完盛大的奥运开幕式后,再玩任何形式的电影,对他来说都是小菜一碟。所以当众多导演还在为自己的大制作蓝图敲锣打鼓,卖力吆喝,觅求各方财神爷的时候,头顶着奥运光环回归电影的张艺谋选择放弃人海战术,另辟蹊径,打造出了这部投资不过几千万的翻拍剧《三枪拍案惊奇》。这部被导演定义为‘喜闹剧’的贺岁电影,集合了2009年内地极具人气的演员阵容、二人转演员惯使的语言包袱和疯狂搞笑的肢体动作,还有《武林外传》中小品似的喜剧桥段……‘电影是对投资人负责的艺术’,张艺谋在不违背市场规律的前提下,在挑战自我、寻求创作乐趣的基础上,在向好莱坞商业片‘学习’的过程中,把‘命运原本是孤独无助和荒诞的,偶然改变世界,偶然改变命运’导演最想表达的思绪情怀,用当下最流行的元素和‘喜剧+惊悚’的外壳包装得雅俗共赏,势必不难在赢得票房的同时,还能逗乐观众。”①当公众从以上采访文字中获取“头顶着奥运光环回归电影”、“喜闹剧”、“二人转演员”、“《武林外传》中小品似的喜剧桥段”、“向好莱坞商业片‘学习’”、“当下最流行的元素和‘喜剧+惊悚’的外壳”及“雅俗共赏”等丰富信息、并对这部新片抱以热切期待时,可能并没有预料到,其实际放映效果与其广告宣传及预期之间怎么能存在那样巨大的差距,禁不住对这位世界级大导演的艺术家信誉发出强烈质疑,形成巨大争议。这可能是近年来艺术家及其艺术品所遭遇的最引人瞩目的艺术公信度困扰事件之一。更近的则是去年年底至今的围绕上海知名青年作家韩寒而展开的以网民为主体的艺术家信誉度之争。正是它们的发生及持续震荡,有理由要求加快有关我们公共领域中的艺术公信度问题的探讨及实际生活建构。 艺术公信度问题,是艺术公赏力问题的一个方面,涉及艺术公赏力的偏于客体的方面。作为艺术公赏力问题之偏于客体方面的一个问题,它直接触及艺术品在当前公共领域中的公共信誉程度、信赖度或可信性等问题,集中地看,就是艺术品的价值如何令公众信服的问题。这已跨越一般的我信、你信、他信等私信领域,而成为真正的公共信誉问题。与我国新闻传播学界多年来已把“媒介公信力”置于自身的重要地位不同②,艺术学及美学领域至今还没有把艺术是否应当具有公信力问题放到应有的地位上。这部分地是因为,这个问题如果放在改革开放之初即巴金老人倡导“说真话”的年代,其实总体上是不成问题的,因为艺术在那时人们的心目中仍有一定信誉,尽管存在过“文革”时期对艺术真实性的极端践踏与败坏,否则文坛泰斗巴金就不会在花八年时间完成的五卷本《随想录》(1978-1987)中把“说真话”及“真实性”视为艺术家誓死保卫的生命线了。“这次我在北京看见不少朋友,坐下来,我们不谈空洞的大好形势,我们谈缺点,谈弊病,谈前途,没有人害怕小报告,没有人害怕批斗会。大家都把心掏出来,我们又能看见彼此的心了。”③那时的他还真诚地相信艺术可以讲真话,建立真实性,艺术家之间还可以建立互信,并愿意誓死捍卫真理,“于是我下了决心:不再说假话!然后又是:要多说真话!”他甚至不惜以自撰墓志铭的勇气说:“讲出了真话,我可以心安理得地离开人世了。可以说,这五卷书就是用真话建立起来的揭露‘文革’的‘博物馆’吧。”④然而,与巴金老人对在公众中重建艺术的信誉抱有坚定的信念不同,在今天,在张艺谋和韩寒等以艺术家的名义持续征服公众的年代,艺术的信誉及艺术家的信誉都已不再是仿佛不证自明的了,而是实实在在地成问题或问题化了。这样,公共领域中的艺术公信度问题就是需要认真对待的了。 一 从“人造韩寒”之争看艺术公信度问题 我们的讨论可以从最近的“人造韩寒”之争说起。韩寒向来以敢于“讲真话”著称文坛乃至社会各界。当作家们、知识分子们出于种种现实考虑而在公共领域集体“失声”时,常常是韩寒出来用笔讲真话,被认为充当了那个敢于指出“皇帝的新衣”的真纯少年。问题在于,这位集“公共知识分子”、“青年意见领袖”、“公民韩寒”、“当代鲁迅”等诸多美誉于一身的青年作家,尽管其艺术风格和观点始终伴随巨大争议,但他亲自创作的文学作品及其艺术特色的信誉本身,该是无可争议的吧?也就是说,所有韩寒作品都该是出自他本人亲笔的吧?这应当是一个艺术家在世安身立命的起码的信誉问题。这个信誉问题在巴金老人的时代还没有被问题化。但是,有关这个起码的信誉问题的争议、甚至是巨大的争议,毕竟还是偏偏在眼下发生了。这就是在2011年岁末和2012年年初发生的“人造韩寒”之争。 2011年12月23、24、26日,韩寒先后发表了《谈革命》、《说民主》和《要自由》的“三连响”博文,引发网上震惊和争鸣一片。人们对韩寒以如此“主流观点”谈论当今社会上十分敏感的三大主题,甚至对韩寒是否改变“政见”等等,都充满诧异或疑虑。正是在这个热议声近乎鼎沸的当口,从12月26日开始,名叫“麦田”的博主先后发布博文多篇,质疑韩寒博文其实非个人亲笔原创而来自其雇佣的“团队打造”。2012年1月15日,麦田索性发表《人造韩寒:一场关于“公民”的闹剧》的惊世之论,直指韩寒就来自“人造”或“包装”,并深度揭露韩寒在当年新概念作文大赛中的成名作《杯中窥人》也是其父韩仁均代笔,以及“背后人情”的作用。他试图由此揭露韩寒出名其实是“拼爹”的结果。更指韩寒随后的作品《三重门》中也能看到其父韩仁均的影子。麦田又指成名后的韩寒是由路金波担任“推手”,对他进行阶段性的打造和包装。他称路金波为韩寒打造了一系列“骂文化”的炒作事件,包括攻击余秋雨等文化名人,后又转而批评社会时政话题,才让韩寒名声在外。他最后还举证说,韩寒参加两个系列赛即全国汽车拉力锦标赛和全国房车场地赛期间,竟有13篇博文在此紧张时刻发出,断言“如果韩寒不是团队运作的‘双簧’,那么你不可能一边进行着非常专业的赛车比赛,一边写时政博客”。1月16日凌晨,韩寒发博客《小破文章一篇》回应此事,不仅断然否认麦田的所有质疑或指控,更“悬赏”两千万元举证⑤。一时引来网络热议。随即影星范冰冰也通过微博“愿加磅二千万”予以支持。