中图分类号:I206.2 文献标识码:A 文章编号:1003-854X(2013)03-0023-07 一、从自己熟悉与了解的文学现象开始 文学地理学研究就是要求我们从身边做起,从自我做起,不要从理论做起,从文化做起。这是什么意思呢?我们到了研究生这个阶段,往往就有了自己比较感兴趣的研究课题与研究方向,对于西方的某一个作家、某一个作品、某一种文学现象比较熟悉,不然也不会考上本专业的研究生。那么,我们就可以从此出发,研究它们与地理空间的联系。如果对华兹华斯的诗感兴趣,那就可以思考一下华兹华斯的诗歌与英国北部的自然山水有什么样的关系?如果对谭恩美的小说感兴趣,那么就可以探讨一下其五部长篇小说中的地理空间构成的特殊性。如果这样的话,在比较短的时间里就可以取得成效,并形成文学地理学研究的一个起点,为以后的渐渐扩展与加强打下一个坚实的基础。什么事都要从身边做起。我平时喜欢讲我的老乡张大千、罗念生、苏东坡,我想我们与这些人都是同类的人,都是对文学艺术有特殊爱好与兴趣的人,所以是“心有灵犀一点通”。最主要的还是因为大家都是人而不是神,因此他们是可以接近的,也是可以分析与研究的,并且我们这样的与他们有关系的人研究起来比较有地理与人文方面的基础。我们说的这种基础,并不只是情感上的基础,好像他是我的老乡我就只能说他的好话,不是这样的;而主要是指我们之间的关系是以相同或者相似的自然山水为基础的。如果对于作家艺术家生活的自然山水环境与成长的文化成因比较熟悉与了解,对于他们的作品与他们的创作心理和艺术要素的构成就容易理解。文学地理学研究并不高深,它与我们的生活息息相关,它与我们平时所做的研究息息相关。所以,从自我开始从事文学地理学的研究是有道理的,也是容易取得成效的。比如说,如果对海明威的小说感兴趣,那么就可以从其小说中对于自然山水的描写来考察,也可以从其作品中人与自然山水之间的关系来考察,分析一下海明威在小说中是如何看待自然环境的,是如何描述大海与大海风光的,甚至看一看他是如何描写海里的生物的。其实,这样的研究也就是文学地理学的研究。如果对李白的诗歌感兴趣,就可以看一看李白的诗里是如何对待自然山水的:诗人在《蜀道难》中是如何写出西蜀的山与水、云与雾的,那些自然山水与抒情主人公存在一种什么样的关系;诗人在《梦游天姥吟留别》中是如何描写自然山水的,其中的自然山水与《蜀道难》中的自然山水有什么不同,后一首诗是不是书写了李白的道家情怀等。还可以探讨李白名诗《赠汪伦》中的“桃花潭”是一种想象还是一种实写?《朝发白帝城》中的“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还”是一种写实还是一种象征?这样的描写具有什么样的意义与价值?其实,这也就是在从事文学地理学的研究。当然,文学地理学研究并不是这样简单,并不是只要是考察文学作品中的自然山水形态的都是文学地理学研究,因为文学地理学研究是中国比较文学的一个分支,所以我们在进行阅读与分析的时候还得从跨学科的角度进行思考,看一看特定的自然地理空间与具体的作家作品之间存在怎么样的联系,并且要考虑这样的自然地理空间会产生和已经产生了什么样的意义。无论如何,只要我们对于文学地理学批评有兴趣,就可以从自我做起,从自己感兴趣的文学作品入手,探讨其中的自然山水描写与自然地理空间建构,就可以从事文学地理学研究。并且我们认为,无论大小与长短,只要不是纯心理描写与纯情感抒发的作品,只要不是在真空里长大的作家,其人其作必定会存在地理空间的问题,并且在文学作品的各种要素中占据重要地位。只要有这样的认识,任何人与任何作品都可以纳入我们的文学地理学研究对象,其实我们的文学地理学研究的开端也就是如此的简单,无论从理论上还是从实践上来说都是如此。 二、从对具体的作家作品的分析入手 文学地理学批评与文学地理学研究,并不是从理论出发而提出来的一种批评方法或者研究文学的一个角度,而是从文学批评的实践出发,从对具体文学问题的讨论中提出来的,因此,文学地理学的批评与研究也就不可能离开对具体问题的研究,特别是不能离开对具体的作家作品的分析,并且也是以解决对具体的作家与作品的理解中存在的问题而存在的。在周亚芬做的《作为比较文学之文学地理学的提出》①的访谈中,我已经详细地谈到了文学地理学的缘起与文学地理学研究的发展前景。其实,我之所以喜欢从地理空间的角度研究文学,是从自我的人生经历与人生阅历出发的,是从自我的诗歌批评与小说研究的实情出发的。如果没有长期的文学批评实践与文学研究的积累,是不可能忽然就心血来潮,而提出与提倡一种新的文学批评方法的。我们虽然要注重对文学地理学理论观念与批评方法的研究,但如果没有深厚的学术积累与文学研究的扎实基础就开始对文学地理学批评与研究的有关学理问题进行探讨,往往是吃力不讨好的,即使努力思考了一些问题,也可能是皮毛之见,很难真正地解决作家作品中存在的问题。因此,我认为从具体的作家作品入手,来从事文学地理学的批评与研究是一条正道;经过比较长时间的积累,到了一定的时候,在一定的条件下,有关文学地理学的理论体系与批评方法等学理问题,自然就会露出水面,这种理论就可以反过来推动对具体的作家作品的分析与批评。古人说,“观千剑而后识器”,对于文学地理学的理论建构过程是相当适合的。对具体的作家作品了解得多了、分析得多了、研究得多了,自然就会对中外文学史与文学理论的共同规律有所认识。当我们积累了丰富的批评经验与研究体会之后,如何从事文学地理学的批评与研究,我们的后人或者我们自己自然就会有所总结。对于文学批评与研究而言,理论的构想与创造是十分重要的,也是必需的,对于任何时代的文学研究来说,这样的理论构思与理论建构都是需要的,但是,这样的任务并不是一般的人所能够胜任的、在短时间里就可以完成的。一般而言,只有从事文学研究二十年以上的学者,才有理论构想的可能;硕士研究生、博士研究生与访问学者,要从理论上进行构想或学理上进行开创,可能性都相当小。所以,大家只有从具体的作家作品入手来从事文学地理学研究,才会起到立竿见影的作用,对于自己的研究才会有所促进。因此,我建议大家首先选取一个作家甚至是一个作品,与自然山水关系比较密切的一个作家或者作品,如中国的李白、苏东坡、《西游记》、《红楼梦》,英国的华兹华斯、柯勒律治、狄更斯、哈代,美国的梭罗、杰克伦敦、海明威,北欧的易卜生、安徒生、乔伊斯,法国的巴尔扎克、左拉,古希腊的悲剧与史诗等等,进行文学地理学的批评与研究。其实,只要不是现代主义与后现代主义的作家,只要不是意识流的小说与纯心理散文,自然地理空间对其产生的影响必定是存在的,就可以从文学地理学的角度分析,并提出一些有趣的现象与问题进行探讨。当然,对于作家的文学地理学分析来说,主要是研究两个方面:一是作家从小所生活的自然山水环境对其人格精神所产生的影响;二是作家在文学作品里建构了什么样的地理空间系列,这些地理空间意象具有什么样的思想与艺术意义?如果能够从此两个方面来研究作家,也就可以找到其人格精神与创作艺术的特点及其特点的自然与历史来源,也许能够破解从前的学者经过长期的努力所不能破解的谜团。对于具体作品的文学地理学研究,可以探讨如下三个方面的问题:一是对作品中存在的自然景观的分析,看一看它具有什么样的特点与意义;二是对作品中地理环境的描写进行评估,看一看它对于作品里的人物形象与思想主题具有什么样的意义;三是对作品中所建构的空间结构进行分析,看一看作家在作品里建立了一种什么样的空间形式,作家为什么要建立这样的空间形式?每一个文学作品中存在的地理空间因素都是千差万别的,因此经过分析而得出来的结论,也应当是千差万别的。这就是文学地理学研究之所以存在的基础。文学地理学研究的结果就是寻求不同文学作品中地理空间各自不同的特点,并由此认识与理解作家的审美意识与艺术思维特征,从而更深入地理解作品、认识作家。我们认为从具体的作家作品出发来作文学地理学研究,是最为明智的一种选择。如果不从具体作家与作品出发,所谓的文学地理学研究就无从着手,表面上看起来是讨论了一些问题,其实都是一些似是而非的现象描述与史实叙述,对于文学地理学理论体系的建构不会有很大的意义,对于文学地理学研究事业本身也不会有巨大的推动。