提要 本文认为，风格是精神个体性的形式体现，其本质特征是它的独创性。风格的形成除了精神个体诸多因素的制约外，时代的、民族的、地域的、流派的影响亦决定着风格的特征和命运。研究风格的意义，在于指导实践，实现风格的丰富和超越。 写作追求的最高境界是形成和创造风格。 风格一词，在古代或许是分开用的。风，有景象的意思；格，指一定的标准或式样，所以当风格合在一起来用的时候当是指举凡景象的式样、个性的意思。这样才可以理解为什么创作、流派、民族、时代、阶级、文化、建筑、音乐、绘画等等都可以同风格连用。风格一词合用，据说始于魏晋，不过开始时不是用来品文，而是用来品人，指人的风神标格，是用来评价人的体貌、德性、行为特点等风度品格的词，其实恰恰是风格本义的应用。后来风格才用来指作家、思想家在写作中表现出来的写作特色和创作个性。作家、思想家由于生活经历、文化传承、立场观点、思想素养、个性特征、艺术修养的不同，在扑捉题材、驾驭体裁、提炼构思、描象喻理、手法调度和驱遣语言等方面都各有特色，这就呈现出作品的不同景象，即风格。 风格在西方，倒是较早用来品文，这个词源于希腊文，原意为“雕刻刀”、“铁笔”，可见早就与刻划书写相关涉了。后来风格喻为组成、组织文字的特定方法，或以文字装饰思想的特定方式。此外在英文、德文、法文和俄文中，都含有修辞、笔调、文风、文体等多种相近的意义。风格是作者（或作者群）的精神个性与具体的话语特色在内容和形式上的综合表现，是贯穿于创作与文章中的，由文章的内容和形式透现出来的风貌、特色与格调，是作者的个性、精神和话语方式的体现。 既便是进入同是用来品文的领域，由于理论家们和概念使用者们的语词系统不同，抽象方式不同，看问题的立场、角度不同，对风格概念的界定和赋值也不相同，各有偏重。 一种界定是偏于形式的理解，认为文章的体式、语言的修辞是风格的决定因素和体现因素，例如亚里士多德就认为：修辞的高明就是风格。古印度认为风格是连缀词句的特殊形式。威格纳格说得更干脆：“风格就是语言的表现形态。”〔1〕如果从品文的结果来说， 风格确实最终沉淀在文字表现形态中。但语言材料是被动的、普适的，自身并无什么风格可言，完全是因为不同的人不同个性的选择、驱遣和创用，才产生了不同的风格形态。 风格论中较有影响的主张是“风格即人”的看法。中国古代较早直接论述风格的是曹丕，他说：“文以气为主，气之清浊有体……虽在父兄，不能以移子弟。”〔2〕他这里的气主要就是指人先天的禀赋、 气质、气韵、格调等，是以人为圆心的。杨雄在《法言》中说：“言，心声也。书，心画也。声画形，君子小人见矣。”〔3 〕清代刘大櫆更提出了“神气说”，“神”就是作家的精神个性，“气”为文章的气韵，是神的体用。显然都是以人论文，以文识人的。1753年，法国博物学家、文学家布封在他的一次论风格的演说中，提出了著名的“风格即人”的观点，认为风格“仅仅是作者放在他的思想里的层次和调度”，与作品的表现对象和表现工具无关。“风格即人”的观念被牢牢地树立起来了〔4〕。确实，有时风格与写作主体的联系是那么紧密， 甚至主体的刻意努力，都改变不了它。鲁迅曾在一封给黎烈文的信中说：“夜里又做一篇，原想嘻皮笑脸，而仍剑拔弩张，倘不洗心，殊难革面，真是呜呼噫嘻，如何是好。换一笔名，图掩人目，恐亦无补。”〔5 〕但人格、性格与文格并不总是一回事，因为生活中大量存在言不符行、文不符人的情况：有的是双重人格，钱钟书就说过，所言之物，可以饰伪，臣奸为忧国语，热中人用冰雪文。事实也是，隋炀帝写了许多爱民诗，阮文铖是政治小丑，《燕子笺》却出笔不俗。有的是文不能尽现人，有的是人不逮文。对于不擅文字的人，尽管人格卓卓、个性百态，诉诸于文却或难以成篇，或毫无个性。可见风格并不完全“即人”，风格与人错位的地方很多。 于是就有一种观点出来调和、综合这两种极端，认为风格是主体个性、表现对象、表现方式和手段相互作用的结果，是主体个性、对象特点在形式中的特定融合，风格是在作者个性作用下文章语言流呈出来的独特纹理和色彩，是一种透过语言格局可以感受到的精神方式。形而上学意义的风格是一种生命和精神体验方式，有什么样的人生体验和精神体验，又有相应的语言驾驭能力，就会有什么样的文章风格和创作风貌。体验方式是沉郁思辩的，风格就是沉郁思辩的；体验方式是静穆和谐的，风格就是静穆和谐的；体验方式是奇奥隐秘的，风格就奇奥隐秘；体验方式是现代的，风格就是现代的；单重体验就有单重风格，多重体验就有多重风格。总之，体验方式成了这一切的枢纽，一切错位在这里都可以得到消解，双重人格在体验时也必须是双重的。因此别林斯基说，风格是“在思想和形式密切融汇中按下的自己的个性和精神的独特性的印记。”〔6 〕马克思说的更简洁：风格即“精神个体性的形式”。（由此人们可以演绎流派、民族、建筑等的风格） 这些风格观还是就风格本身追溯它的本质，还没有放进历史这个参照系，如果把逻辑和历史统一起来，其实风格还是对传统的突破和创造，是一个人（或一群人一类事物）异于其他的独自拥有的标志，即创新。一个人（或一个群体）如果能不断地进行内容的开拓和形式的突破，那个人就可能是最有风格的，最高的风格永远应该是对新的生活、新的材料、新的情感、新的思想、新的主题、新的情致理趣、新的思维、新的形象、新的意象、新的形式结构、新的话语方式的发现、发明和创造。席勒认为：最理想的风格，就是最高的独创性。别林斯基进一步说：文体（即风格）和个性、性格一样，永远应该是独创的，从文体上可以窥见伟大的作家，风格就是独创性的选择和处理。 以上的分析全部不过是风格是主观性原因，但除了这些主观性的原因外，还有许多客观原因，如时代的、民族的、地域的、流派的等因素都影响和决定着风格的特征和命运。不同时代的社会生活状况，使人们的思想情绪必然有所差异，所以刘勰说“歌谣文理，与世推移，风动于上而波震于下”〔7〕；《礼记·乐记》说“治世之音安以乐， 乱世之音怨以怒，亡国之音哀以思。”每一民族因共同的地域和经济生活，必有共同的心理状态和语言融入写作，即呈风格。如伏尔泰说：“从写作风格上来认出一个意大利人、一个法国人、一个英国人或一个西班牙人，就象从他面孔的轮廓、他的发式和他的行动举止来认出他的国籍一样容易。”〔8〕鲁迅说得更具体：法人善于机锋，俄人善于讽刺， 英美人善于幽默。同一时代，同一民族，因地域不同、环境不同、条件不同、风情不同，风格也可能不同。如北方人往往豪迈放朗，南方人往往绮丽清约等。写作流派的不同，也可以使置身其派的作家染上不同的风格，比如雨果提倡的积极浪漫主义流派，就普遍带有表现个性、感情、理想、想象等较一致的风格。只不过客观因素对写作家风格的影响不如主观因素大。
