中图分类号：I206;C912.4 文献标识码：A 文章编号：1002-462X(2003)06-0091-06 来自俄国的民粹主义与中国现代思想史的关系，是现代中国的一笔重要思想遗产。由于种种复杂的非学术性因素的制约，一直未能得到很好的清理。近年来，这个问题引起了国内外学界的广泛关注，然而，关于民粹主义与中国现代文艺思潮的关系，特别是关于民粹主义与左翼文艺思潮之间的复杂扭结，人们还是关注甚少，语焉不详，本文拟就此逻辑线索加以梳理，提出自己的观点和看法，希望能进一步引发对这个我们长期忽略的重大理论问题的思考。本文认为，乡村文学压倒城市文学，大众文学压倒精英文学，工农大众压倒知识分子，是现当代中国文艺思潮的重要特点，造成这些现象的原因是多方面的，但是，其中不可忽略的—个重要因素是，它集中表达了现代中国的民粹主义诉求。 城市文学与农村文学 俄国民粹主义的产生和两个历史条件相关，一是俄国19世纪中叶经济落后，农民小生产者占绝对优势，二是西欧的资本主义生产方式已经进入俄国并日益发展壮大。这和20世纪前半叶中国的历史条件非常相似，占人口绝大多数的是农民，外来的新兴资本主义生产方式正在发展，但是几千年流传下来的农业小生产方式在社会经济生活中依然占据主导地位，中俄两国都是落后的农业大国，为数不多的沿海工商业城市犹如星星点点的岛屿，散落在海洋般浩瀚的广袤内陆农村中并为后者所湮没，所有这些为俄国民粹主义在中国的传播提供了丰沃的现实土壤。 俄国民粹主义主要活跃于19世纪下半叶的俄国，从60年代后半期到70年代初，民粹主义理论已经最终形成并一度占据统治地位。从广义上讲，它包括从赫尔岑和车尔尼雪夫斯基开始直到20世纪初这段重要时期，并且它和后来俄国的共产主义运动之间存在着某种理论上的内在关联性，这和20世纪前半叶中国知识界对“走俄国人的路”的方向认同是基本一致的，俄国共产主义运动的先驱普列汉诺夫和列宁都曾经是民粹主义者，这又为民粹主义在中国的传播提供了某种便利。 民粹主义的基本思想是推崇俄国的传统农村的村社制度，试图让俄国走一条非资本主义的发展道路，因此他们在城乡之间有着明显的对立和褒贬倾向，他们美化俄国的农村公社和农民的生活，对城市里的资本主义则深恶痛绝，视为和美好的农村相对立的罪恶的渊薮。他们的基本口号是“到民间去”，这个“民间”是有着确定含义的，不是泛指民间，主要是指俄国的广大农村。赫尔岑说，“相信俄国农民起码尚未感染欧洲无产阶级与资产阶级那些扭曲人性的都市恶习”[1l；俄国民粹主义者“坚决地号召知识分子到农村去”，“到土地那里去，到农夫那里去！农夫需要知识分子……俄罗斯需要有知识的人们组成的农村。那些走向土地的知识分子将在土地上为自己找到幸福和宁静”[2]。 这些思想在中国现代思想文化领域产生了广泛、深刻和持久的影响。李大钊是著名的五四新文化运动领袖和早期的中国共产主义者，在20世纪的中国知识界先驱中有着鲜明的代表性，“李大钊的早期社会主义思想，具有鲜明的民粹主义倾向。他所倾心的革命俄罗斯思想，是一个由社会主义、人道主义、互助主义和民粹主义所构成的思想世界。而正是民粹主义，激活和强化了李思想中自早年留学期间起隐伏的日本式农业社会主义倾向”[3]。《青年与农村》是李大钊民粹主义思想的代表作，堪称现代中国知识界的民粹主义宣言，文中写道： 我们青年应该到农村去，拿出当年俄罗斯青年在俄罗斯农村宣传运动的精神，来作些开发农村的事，是万不容缓的。我们中国是一个农国，大多数的劳工阶级就是那些农民。……都市上有许多罪恶，乡村里有许多幸福；都市的生活黑暗一方面多，乡村的社会光明一方面多；都市上的生活几乎是鬼的生活，乡村中的生活全是人的活动；都市的空气污浊，乡村的空气清洁。…… 青年们啊，速向农村去吧！日出而作，日入而息，耕田而食，凿井而饮。那些终年在田里工作的父老妇孺，都是你们的同心伴侣，那炊烟锄影，鸡犬相闻的境界，才是你们安身立命的地方啊（注：见《晨报》1919年2月20-23日。）！ 在现代中国，“民间”、“大众”、“民众”，这些词是有着特定含义的，其实质也就是指人数最多的农民，“民间文艺”其实也主要就是指农村文艺，解放区所倡导的“人民的文学”也主要是指农村文学，因为当时整个中国社会也就是—个大的农村。直到现在李欧梵也说，“严格地讲……中国的城市只有—个上海”，“其余都是农村”，“北京是—个大的村庄”[4]。可以和李欧梵的观点相印证的是，上海直到现在也把中国内地除上海之外的其他地方统统称为“乡下”。 上海作为中国现代最发达的国际大都市，无疑是中国现代都市文化的典型代表。日寇占领上海前，上海的繁华程度远远超过东京、香港或新加坡，居东亚第一，“在二十世纪三十年代，上海已经和世界上最先进的都市同步了”[5](P7)。它代表了中国现代新型的都市文化传统，现代中国思想文化艺术领域的许多重要活动发生在这里。正是在上海成立了第一个共产主义小组，率先把马克思主义这种来自西方的伟大思想引入中国，梁启超、鲁迅、瞿秋白、茅盾等人在这里进行过许多思想文化的传播和文学艺术的创造活动。但是耐人寻味的是，在现代中国意识形态化了的思想文化视阈内，上海并不是先进文明的象征，而是“帝国主义冒险家的乐园”；殖民城市颓废、腐败生活的代表。
