我们常常说起现代派作家的“反小说”，但如果不透彻地了解究竟什么是传统小说，那就不可能真正理解“反小说”反在何处。在这方面，美国当文学评论家玛丽·罗尔伯杰教授的《作为一种文学体裁的短篇小说》一文颇值得我们一读。该文原是作者根据自己多年的教学与研究编著而成的《传统小说至反小说的演变》(Story to Anti-Story)一书的前言部分，但也可作为一篇独立成篇的文学论文。它系统地阐述了短篇小说的形成与传统小说至反小说的演变过程，详尽地列举实例论证了短篇小说的文学特征与写作技巧，因而，对我国广大爱好外国文学的读者来说无疑是有价值的。写短篇小说的作者可以从中学习写作技巧；读者可以从中学会更好地鉴赏短篇小说；而评论家则可以从中看到甄别优秀的短篇小说所必须考虑的若干问题。为此，笔者将它译成汉语，以飨我国广大读者。 ──译者 定义 短篇小说这一优美而通俗的体裁，虽然出现已快一百五十年了，但却一直遭到文艺理论家们的忽视。这一体裁准确地起源于何时，或者到底何谓短篇小说，我们尚不能众口一词。但请留意其中一些问题：有四个人──华盛顿·欧文、纳撒尼尔·霍桑、尼古拉·果戈里和埃德加·爱伦·坡──每人都一度被认为是最初写这一体裁的作品的作家。大多数人对这一体裁的定义能够一致认可的是：短篇小说是一种以印象统一和结构严谨为特征的短小的散文体虚构作品，其独特之处仅在于它用了“短小”这样一个很难下定义的词。但是，短篇小说作家们并不怎么关心文艺理论家们的问题，他们年复一年地创作出了迫使普通读者与专门学者都得关注的作品。若把重要的短篇小说作家的名字列成表，那得把这个世纪和上个世纪几乎所有的主要作家包括进去。 我们到底知道短篇小说些什么呢？我们知道：由于产生了布兰德·马修斯这位美国作家与批评家，十九世纪初发生了一些变化，于是，后来宣告一种新的文学体裁诞生了。我们知道：华盛顿·欧文在十九世纪初进行写作，写出了一些结构松散的小说，这些小说情节发展缓慢，并常受到长段议论的阻碍或被显然是无关紧要的细节所打断。例如，在《睡谷传奇》这一小说中，叙述人的作用颇成问题，伊查伯德·克菜恩的性格并没有完全表现出来；而且各种细节繁冗复杂，但却没有明显为主题服务的目的。我们知道：直至十九世纪40年代，尼古拉·果戈里才写出了诸如《狂人日记》，《鼻子》和《外套》这样一些真正的短篇小说。不过，他早期写出并收进《狄肯卡附近一个乡村的夜晚》这一小说集中的作品则比较接近欧文的小说──把它们称之为故事可能更恰当些。我们知道：坡的小说创作是从十九世纪40年代开始的。我们还知道：霍桑的小说创作是从十九世纪三十年代开始的，他的小说后来逐渐被公认显示了典型的短篇小说结构。实际上，是在一篇对霍桑的《重讲一遍的故事》的评论中，坡才对短篇小说这一体裁作了可能是最早的理论上的阐述。他这么说：短篇小说必须短到一口气读完，否则，它将失去“它所具有的巨大感染力”。他还说： 一位技巧娴熟的文学艺术家完成了一个故事的构思以后，如果明智的话，他就不急着考虑调整细节；但是，倘若经过深思熟虑可望产生某种逾常或独特的效果时，他就应当设计情节──然后把那些最有助于他实现预期效果的情节结合起来。要是他开始的语句并不打算产生这种效果，那他第一步就失败了。在整篇作品中，不应该有任何词，其意向直接或间接与预先构思无关。通过这样的手法，这样的细心和这样的技巧，作者构思在头脑中的一幅使他产生一种艺术共鸣，得到一种最大满足感的图画终于画了出来。 评论家们历来十分强调坡的“效果统一”和“预先构思”的概念。不过，比起去讲与整篇作品有关的各部分之间的和谐关系来，这些涉及统一与构思的论述所起的作用要稍许大些；也就是说，这些论述表明，霍桑所写的那种小说是一种文学体裁。效果的统一可以通过连贯的构思取得，但这不单是对短篇小说而言，所有其他成功的艺术形式都可达到这种统一。坡的这部分阐述，当时虽然重要，但不很明确。然而，坡的其他两个观点却都一向很少引起注意。一个观点即上面所引述的那段话──读者阅读必须产生一种“艺术共鸣”；另一个观点是在早先的评论里阐明的──在小说的表面之下，“不停地奔流着一股强大的暗示潜流。”而我们必须特别注意的，正是这两个观点，因为它们是真正讲到体裁分类的观点。短篇小说要求读者积极地分享作者的经历，因为它的意义是通过间接而不是直接的手法从故事中显露出来的。 大约在坡的著名评论发表的四十年后，布兰德·马修斯尽管没有援引坡的评论，但却作了极其相似论述。马修斯说一种新的艺术形式已经诞生。当然，这并不是说以前从未写出过短小的散文体虚构作品，显然，短篇记叙文与散文体虚构小说历史同样悠久。但这是一种不同的短小散文体记叙文，马修斯坚持认为，短篇小说(short-story)不同于单纯短小的短篇故事(short-story)。由于作家不断地写短篇故事，让它们与那种新的短篇小说一起出现，因此，很遗憾，我们没有继续用连字符去拼写以示区别，我们把它们统称为short story─一一个引起许多麻烦的术语。另一个难以判别的原因是马修斯和坡一样，虽然认识到它们之间有区别，但却没有强调它们的区别之真正所在，而是仅仅坚持认为区别在于统一的范围。马修斯坚持认为：短篇小说具有札记或故事不具有、长篇小说也不能具有的印象统一。这当然是废话。不同的文学体裁以不同的方式取得统一：长篇小说以一种方式，短篇小说则以另一种方式，区别不在于统一的概念，而在于每种体裁的标准结构。
