[中图分类号]I206.7 [文献标识码]A [文章编号]1009-1122(2001)03-0029-03 在拙著《孤独与文学》中，笔者论述了孤独在文学创作中的种种表现。许多文人在消解自己孤独时，把希望寄托于理想环境。这种环境首先是和谐宁静的大自然，把大自然当成自己最终的归宿。俄耳浦斯是希腊神话中的歌手。他的歌声能使山林、岩石移动，使它们分享快乐。他的歌声能使野兽驯服，使它们获得解放。他和那喀索斯形象一样，是在人与自然的结合中获得解放，是同一种现实原则的象征。“它把人与自然统一了起来。人的实现同时也直接是自然的实现。在人们谈论爱慕和关心的同时，鲜花、清泉、动物都体现了其自身的样子——美。”[1]大自然的静寂和恬美能使人消除现实生活中的烦恼和孤独。 “建安七子”之一的刘桢孤独寂寞，他在《杂诗》中把追名逐利的世俗生活看作是一种不幸，是对本身的束缚和摧残，“驰翰未暇食，日昃不知晏。沉迷簿领间，回回自昏乱”。他要超脱尘世俗务，把目光由社会转向自然。“释此出西城，登高且游视。方塘含白水，中有凫与雁。”塘水净洁，仙鹤大雁在那里自由自在地游戏。刘桢对此羡慕不已。他在否定孤独的生活痛苦时，往往向往大自然的和谐可贵。张养浩的《双调·雁儿落兼得胜令》散曲，把仕宦生活与大自然隐居作了对比： 往常时为功名惹是非，如今对山水忘名利。经常时趁鸡声赴早朝，如今近晌午犹然睡。往常时秉笏立丹墀，如今把酒向东篱。往常时俯仰承权贵，如今消遥渴故知。往常时狂痴，险犯着笞杖徒流罪；如今便宜，课会风花雪月题。 张养浩曾在朝廷身居要位。一旦离开官场，他的揭露便特别深刻，复归自然的喜悦也愈加强烈。他以大自然否定循规蹈矩的赴朝站班；以吟诗饮酒否定招惹是非，以朋友故旧的自由交往否定君臣之间的俯仰周旋；以东篱否定丹墀，以风花雪月否定笏板笞杖。总之，对官场的否定使他复归大自然。 司空曙在《江村即事》中把自己淡化为自然人，把客观环境看作是与本身属性相同的更大自然：“钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”作者浑然无心，顺应天性，或钓或眠，让船随风飘浮。无论是对主体自然，还是对客观自然，他都不作任何干预。既然主体和客体同属自然，因此，搭载自己的船无论飘浮到哪里，自己都在自然的怀抱中，不会脱离自然，毫无虑念的必要。 孤独的文人在表现自然时，一般都以田园山水为主要对象，文学史上的田园山水派就是这方面突出的代表，王维一生悲观失望多，由入世转到出世，用大自然来消解自己的孤独意识。在《送别》、《别辋川别业》、《送沈子归江东》这些作品中，王维的离别孤独之情以青山、绿水、青草、春色等浓烈的自然气息来渲染，很有柔情。他也确实要在自然中寻获一个不同于市俗和政治的人生，市俗和政治充满着拥挤和倾轧，自然界里却是和谐和美好，别有一番情趣： 独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。 （《竹里馆》） 空山不见人，但闻人语响，返景入深林，复照青笞上。 （《鹿柴》） 人闲桂花落，夜静春山空，月出惊山鸟，时鸣春涧中。 （《鸟鸣涧》） 在王维的笔下，人是孤独的，要用大自然来消解自己的孤独。他与自然为侣，桂花、山鸟、幽篁、明月都是和谐相处的伴侣。他的自我渐渐融入自然之中，与自然融为一体： 木末芙蓉花，山中发红萼，涧户寂无人，纷纷开且落。 （《辛夷坞》） 飒飒秋雨中，浅浅石榴泻，跳波自相溅，白鹭惊复下。 （《栾家濑》） 王维的许多作品单纯展现自然画面，排除了人世的痛苦和孤独。以无我之心观物，才在一片静谧幽寂中体味到自然的生机勃勃。在《木兰柴》、《辋川别业》、《积雨辋川庄作》这些诗作中，作者看似闲淡冷漠，但却渗透了对自然的珍视，并且从自然里观照自身，观照自然造化。作家置身于自然之中，自然的优美恬静起着静化心灵的作用，使人超脱污浊的尘网，消解孤独，回归自然。 柳宗元用大自然消解孤独时，和王维有所不同的是，他是带着一腔愤懑之情奔向自然的：“投迹山水地，放情咏《离骚》。”（《游南亭夜还叙志十七词》）自然成了孤独情感的寄托。 柳宗元所贬之地柳州，本就是偏远的蛮荒之地。那里的景色如同他的命运，是荒蛮凄硬的，又如他的心境，荒凉凄怆。环境、命运、心境合铸他的山水文学的特色。而且，从艺术气质讲，柳宗元是一个主观的诗人。当他以自然来消解自己的悲剧意识的时候，主要是一种移情的方式。只有这些荒凉凄寂的自然显示出疏远性、刺激性的一面，是他命运感的折射。他以山水来寄托自己的孤愤： 城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。岭树重遮千里目，江流曲似九回肠……（《登柳州城楼寄漳汀封连四刺吏》） 这幅自然山水既是眼下的景色，又含命运的象征，也是情感的旋律。在《柳州八记》中，他寻找美好的事物来消解自己的孤独意识：西山、钴鉧、钴鉧潭西的小丘，小丘的小石潭、袁家碣、石渠、石涧、小石城山……他发现美丽的景物与自己有惊人的相似。这些小巧奇丽的景物又都偏偏处在被人遗忘的角落，空有出众的形态，动人的神韵而无人赏识。他为这美丽的自然景物置于这偏僻无人之地而感到慨叹：“噫，吾疑造物者之有无久矣。及是，愈以为诚有。又怪其不为之于中州，而列于夷狄，更千百年不得一售其伎！”（《小石城山记》）柳宗元在这里既是伤景物，又是自伤，既是为景物叹息，又是为自己叹息，他在自然中找到了知己。
