中图分类号IO 文献标识码:A 文章编号:1001—778X(2001)01—0088—06 回想40年前,我们听到谁是文学家、诗人时是何等景仰。《巴山夜雨》,表现了人们对一个诗人的崇敬, 《废都》虽然是作家在20 世纪90年代的白日梦,但多少也折射了往日人们对作家的崇拜和敬仰。而现在,有人自称为作家或诗人,你还会有这种高山仰止的情怀吗?肯定没有了。 再回想50年前或者100年前,休闲时间,人们能聚在一起读诗、 读小说,组织诗社、文学社,讨论文学或诗歌的社会功能和艺术品味,何等浪漫高雅。然而,这样的浪漫景象还会存在下去吗?茶余饭后,人们还有心情和时间来品诵诗歌、小说,如醉如痴地体验作品的浪漫吗?恋人之间,还会把诗作为表达情感的媒体吗?《人到中年》中付家杰向陆文婷求爱,念诵的那首裴多菲的爱情诗何等感人。今天如果还有人矫情地这样做,也许会受到嘲笑和鄙弃。 是什么剥夺了文学的这轮美丽的光环,让文学的地位一落千丈呢? 是电影,继而是电视。现在,我们对谁是“文学家”已经不感到惊奇了,只要会写字,只要勇敢,就可以创作“文学”。而当我们听到谁是电影编剧、电影导演,谁是电影演员时,就会油然产生一种羡慕和敬意,犹如我们当年对待文学家、诗人一样。 电影电视岂但夺走了文学美丽的光环,而且还不断把文学用作自己的奴婢,它可以捧红某一部文学作品,也可以把文学作品踩在脚下不予理睬。人类文明发展到20世纪下半叶,文学的文化意义和价值正在发生变化。我们还像50年前甚或100年前那样对待文学, 可能有点像堂·吉诃德对待骑士那样僵化,所以,我们十分有必要对文学的本质和发展进行反思。 人类对艺术审美的历史是一部越来越形象化、视觉化的历史 中国文学最早是散文,它是人类心灵沟通的最早的文字记录。古代散文并不自觉地追求表意的形象化,但由于词汇少而难以尽情表达思想,也就努力通过形象的比喻和象征来传达。《老子》中许多思想的表达是抽象的,到《庄子》,形象化增强了。他往往通过讲一个故事来表达其深邃的思想。“言不尽意,立象以尽意”,《周易》也是通过卦象来表达思想。但远古散文中的形象,还只是人们借以说理的一种手段,不是一种自觉的审美追求。 到先秦诗歌,形象的因素不但增强,而且自觉了。中国古代的诗歌有两点是非常突出的,一是叙述的形象性,一是语言的音乐性。诗歌与音乐有一种从依赖到独立再到依赖这样一种循环往复的关系。当诗歌可以独立地称为“诗歌”的时候,它摆脱了对音乐的依赖。就是说,它通过自己的形象性和象征意味获得了独立。诗歌的音乐性是它作为音乐的一部分的遗迹。有一点我们应该注意,诗歌原来是作为音乐活动的一部分存在的。它原来的形象性不足,只能依附于音乐活动,但后来其形象性突出之后,它再也不能作音乐活动的附庸了。后来它受到文字模式的限制之后,它又借助音乐突破它,逐渐成熟之后它又摆脱音乐的束缚独立发展。 仅仅文字的形象人们是不会长期满足的。到宋代,诗歌再次与音乐活动相结合,产生了词。词是唱词,写出来的文字通过艺人演唱出来。人们对词的欣赏不光是满足于文字,还包含有演唱艺人的声色表演。“形象”的因素再一次通过活人的形象被强化。从词演化出了曲,从曲演化出了杂剧,这使得“文学”逐渐变成一种人物(演员)直观演示的因素。杂剧显示文学已失去一定的独立性。 小说,十分有力地挽回了文学的这种不利局面。在所有文学体裁中,小说的形象性无疑是最强的。唐传奇以后逐渐发展起来的章回小说,通过说书人绘声绘色的演讲,通过切近生活的故事内容,使得人们对文学的功能和性质刮目相看。小说的一个最大优点,是它容量很大,弹性很大,几千年的历史可以聚为一握,一天的事情可以说得很漫长。这样,文学通过小说又获得了一次辉煌的崛起。到近代,梁启超把小说吹得神乎其神,“欲新一国之民,不可不新一国之小说。故欲新道德,必新小说;欲新宗教,必新小说;欲新政治,必新小说;欲新风俗,必新小说;欲新学艺,必新小说,乃至欲新人心,欲新人格,必新小说。何以故?小说有不可思议之力支配人道故。”它简直比人类的所有精神产品还伟大。在这个历史时期,作为一个小说家,一个能写出让举国上下争相阅读的小说家,足可让万民景仰。鲁迅、巴金、茅盾、冰心正是在这样的历史时期成为人们崇拜的偶像。新中国成立以后,杨沫、梁斌、曲波、罗广斌、杨益言、老舍、马识途等,在国人中享有很高的地位。 然而小说的这种优越地位,正在被1905年引进中国的电影以及20世纪50年代兴起的电视所取代。 1895年12月28日人类第一部电影诞生以后,它还不过是艺术园地里的一位小弟弟,被列在文学、绘画、雕塑、音乐、舞蹈、建筑之后称为“第七艺术”。 但是电影带来了文学的反思和革命。这种革命和绘画的革命是一样的。19世纪西方绘画在照相机诞生以后,出现了照相无法比拟的印象画派和现代派,产生了像马奈、德迦、雷诺阿、莫奈、梵高、高更、毕加索等现代艺术大师。文学也出现了长于表现人的内心活动的意识流、超现实主义(极端强调人的内在意识的重要性),这是摄相机所不能达到的,心理文学成为文学发展的一大主流。绘画与文学的这种对于现代机器的疏远和偏离,似乎使文学显得更独立了,但是文学为了争取自身的独立走进了一个致命的误区,它把自己从形象的殿堂里流放出来,变成了一种难以与人沟通和交流的“自言自语”,变成一种只是在语言的彩球里蹦蹦跳跳做游戏的流浪汉。