或多难以固其国，启其疆土； 或无难以丧其国，失其守宇。 ——《左传》① 我曾分析讨论了历史中国的发生和制度构成。其基本逻辑就是一句中国老话：“多难兴邦”。黄河下游水患要求统一治理是一个因素，但尤其是中原农耕文明与北方游牧文明的冲突，刺激了中原农耕区人民超越村落以家国天下的格局构建超大型政治体的意识、想象和努力，并逐渐形成了包容多种文明的多元一体的历史中国。②我还讨论了长城的制度功能：它有效保护了中原农耕，以及在此基础上的文明演化，成为融合和整合多种文明的政治经济文化的核心区。③ 但如果文明的冲突会激发人们的制度需求，创制适合本地自然地理条件和生产方式的政治体，对我来说，一个纯智识的难题是，该如何理解和解说印度次大陆历史上一再发生的文明侵入和碾压——为什么在此多难就未能兴邦呢？ 一、来自次大陆历史的智识挑战 几千年来，印度次大陆地区一直为外来文明侵入，在这片土地上先后生长和繁荣过的文明一再被入侵的文明挤压、碾压甚至取代。最早的原住民是身材矮小、皮肤黝黑的尼格利陀人和原始澳大利亚人(因其身体特征与澳大利亚土著相似而得名)。后来，地中海欧罗巴人种进入次大陆，其与原住民混血形成达罗毗荼人，在印度河流域创造了人类最古老的原生文明之一：哈拉帕文化。但此后，雅利安人(约公元前15世纪)、④波斯人(大流士，前6世纪)、马其顿人(亚历山大，公元3世纪)、大月氏人(公元初年)、嚈哒人(公元6世纪)、⑤阿拉伯人(公元7世纪后)、突厥人(德里苏丹国，公元12世纪)、突厥化的蒙古人(巴布尔，16世纪)以及近代英国人等外来民族先后侵入。原初的和次第侵入次大陆的各种文明都未能将侵入的异族文明有效整合、融合或同化，历史文明有显著断裂。如今次大陆地区的绝大多数人在人种上是雅利安人和达罗毗荼人。但在文化上非常杂乱。除了有数百种语言外，在宗教上，公元前6-5世纪诞生于此的佛教，自公元8世纪后在当地就几乎销声匿迹了。如今印度次大陆最主要的宗教是印度教(印度)、伊斯兰教(巴基斯坦，孟加拉国)和锡克教。 但也不能说印度次大陆的地理条件不利于文明的自我发展和保存。若就自然地理条件而言，印度次大陆其实比中国的中原地区，那实在是安全太多了。次大陆呈三角形，三角形东南面和西面分别是开阔的孟加拉湾和阿拉伯海，南临广袤的印度洋，与欧亚大陆板块连接的正北、西北和东北三个方向有一系列高大山脉，北方是喜马拉雅山脉，绵延2400多公里，平均海拔超过7000米，山后是青藏高原；西北同部中亚和波斯高原相接处，有平均海拔2000米宽大的苏莱曼山脉，与之交错遮掩的是平均海拔约5000米的兴都库什山脉。东北部则有平均海拔超过2000米的诺开—那加山山脉，山脉虽相对狭窄，但浓密的热带森林和热带蚊虫、蚂蟥、毒蛇、瘴气，更难穿越。抗战时期，1942年中国远征军入缅作战，在翻越这一山脉最北的野人山地带曾损失四万余人，几乎全军覆没；两年后，在这一山脉中部的地区，10万日军损失了6万人。印度次大陆在地理上可以说是一个完全独立的区域。在飞机和轮船出现之前，印度次大陆也许是外来文明最难进入的地方。 除了17世纪的英国人外，其他外来民族一直都是从新都库什山脉的开伯尔山口(Khyber Pass)侵入印度次大陆的。该山口位于印度次大陆西北角，如今巴基斯坦的西北部，这是整个中亚进入南亚次大陆的唯一通道。越过开伯尔山口，是喜马拉雅、兴都库什和苏莱曼山脉共同形成的波特瓦尔台地(海拔500-600米)，下面就是一望无际的印度河大平原，向东则是更开阔的恒河平原。 但对想从中亚进入次大陆的外人来说，这个通道的进口既非常隐蔽，也很难通过。最直接的就是翻越平均海拔5000米的兴都库什山脉。但即使有当地人引路翻越几个稍低的山口，山口海拔最低也有3000米上下，要在如此海拔的山间跋涉150公里抵达开伯尔山口，这太艰难了。另一条海拔稍低的通道是绕过兴都库什山脉，从兴都库什山脉与苏莱曼山脉之间的高原谷地间先南下，然后向东走到位于山脉中部的喀布尔河谷。喀布尔河是印度河的支流，顺着河流东进南下，就能抵达印度河流域。但山谷间的这条路海拔也在千米以上，从地图上看，路途则有上千公里。糟糕的路况，以及后勤给养保证很难，这就决定了任何一次外族入侵，人数都不可能太多。 细看如今卫星摄制的这一地带的地形图，以及今人拍摄的山口地带的照片，人们会发现，开伯尔山口的地形地势非常容易有效设防。山口谷地的喀布尔河海拔1100米，山口最窄处包括河流在内仅600米宽，两侧的悬崖峭壁陡然高出河谷60-90米，然后就是向远方延展的连绵的群山。山口谷地全长约70公里。沿河的山路蜿蜒崎岖。据记者实地报道，如今山间公路最窄处仅10米，车辆很难并行。整个地势与中国的由河南进入陕西的函谷关非常类似。若在此建一道雄关，设一座要塞，驻军少量，那就是一夫当关，万夫莫开。若是在开伯尔山口以内的波特瓦尔台地，或是在印度河上游平原上，距山口要塞50-150公里处，再驻军若干，以大道与山口相连。若有敌情，山口守军以烽火传递信息，一天之内，山口内的援军就可以赶到。或还可以在70公里长的峡谷内的若干地势险要狭窄处，建三五道关口，驻军非但可以层层抵抗，也还可以把侵入者先放进来，拦腰截断，关门打狗。河谷两岸士兵居高临下，仅用箭和岩石，无需贴身近战，甚至只要切断粮食供应两周，就足以全歼入侵者——就像孙膑当年在马陵道杀死庞涓歼灭魏军那样。 由于开伯尔山口的狭窄、险峻，关防建设的工程量和技术难度并不太大，未必会超过西周初年(约公元前11世纪)“烽火戏诸侯”时烽火台和城墙的建造，虽然雅利安人进入印度次大陆是在公元前15世纪，但印度古文明比华夏古文明早发生近1000年。开伯尔山口更无法同后来的长城相比。因为在中国北方，农耕文明与游牧文明之间相邻区广阔且漫长，地形条件非常复杂，有平原，有山川。但在2500年前战国时期，为防范北方游牧民族袭扰，秦、赵、燕就曾各自独立修建上千公里的长城。秦统一六国后，更是耗费大量人力、物力和军力将三段长城连接起来，形成了万里长城。尽管有了长城，已大大减少了驻军数量，但万里长城仍带来了复杂的通讯保障和组织协调问题，后勤供给耗费极大。相比之下，从中亚到开伯尔山口的路况使得任何时候入侵者人数都不可能很多，防守次大陆仅需在山口建造一座关城，无需驻军太多，也无需分散驻军，通讯、组织协调和后勤补给的难度都小多了。然而，除了英国殖民时期，印度次大陆的众多王朝似乎都不曾尝试在开伯尔山口抵抗入侵者，硬是一次次任由外来文明从开伯尔山口进入印度次大陆，一次次碾压了这片土地上已有的文明。
