“镀金时代”是美国著名的现实主义批判大师马克·吐温与他人合写的一部长篇小说的名称,意在批判19世纪末期美国的一些投机家、企业家和政府官员巧取豪夺,贪污腐败,真实地描述了当时美国社会“繁荣”背后的种种政治乱象。然而,在论及这个时代的政治腐败时,中美学界的多数成果将矛头指向外来移民,认为他们是腐败的罪魁祸首。这样的结论确实凿凿有据,但仅此定性镀金时代的美国政治腐败,难免会以偏概全。 一、移民的双重角色 从外来移民在镀金时代政治腐败中的角色看,主要表现在两方面。第一类是指19世纪40年代前入境的移民或其在美国生育的后裔,他们是当时美国的民主党与共和党在基层的代表,也是当时各地以党团利益为纽带的“政党机器”中的骨干,不少人在其中扮演着党魁也即“市政老板”的角色。在镀金时代,“政党机器”是指由一小撮党棍组成的具有明显等级的政治实体,而“市政老板”则是指其中以党魁为首的权力网络系统。 第二类是美国内战后入境的外来移民,其来源与内战前的移民一样,大多数来自英国、德国和其他西北欧国家。东南欧移民的大规模入境始于1880年之后,到1896年,其人数超过当年入境移民的半数以上。此后到19世纪20世纪20年代,东南欧国家是美国外来移民的主要来源。这就是说,镀金时代政治腐败中的外来移民主体是西北欧国家的移民,东南欧移民则居于次要地位。在当时,逐年飙涨的移民潮,给城市居民中并不占多数的美国人造成了前所未有的视觉和精神冲击力。第一,由于多数移民不会说英语,经济上贫困,就业技能弱,因而作为廉价劳动力,对当地美国人的就业和工资条件等构成了威胁。第二,移民作为一个庞大的没有选举权的劳工阶级,对美国公民参与政治生活的方式不大熟悉,因而被认为对其所在城市政治秩序构成了威胁。第三,移民因宗教、文化与生活习俗等与美国人差异甚大,加上缺乏城市生活的经历,因而在初来乍到后一段时期内,与美国人发生各种纠纷与冲突,或因其他原因而触犯美国的法律,所以其被捕率较高。更重要的是,由于美国人对移民在改善生活方面的冷漠,导致移民对新环境缺乏欣赏力,其融入美国社会的态度日渐消极,因而各类犯罪事件与日俱增,加剧了美国城市的社会问题。在这种背景下,渴望早日安居乐业的移民面临着三种窘迫的压力。一是满足自身生存需要的物质基础,包括就业岗位、贷款、食品和医疗保健等;二是期望建立一种应对生存环境中随时出现各种威胁的安全保障;三是希望在美国这个异国他乡漂泊的过程中,找到容易适应的文化空间与精神上的慰藉。 在这种背景下,外来移民与具有移民背景的“市政老板”之间形成了一种天然的盟友关系。前者需要庇护和恩惠,后者需要政治选票。两者间的联系主要是通过移民社区领导人实现的。族裔领导人负责联络移民,提供移民在入籍归化和就业等方面的需求信息,在政治选举期间组织移民集体投票,“市政老板”则负责满足移民的各种需求。在政治选举中,移民是通过两个环节完成投票的。第一,提供虚假名单,有时甚至“把死狗、儿童和不存在的人填充在选民名单里”。第二,族裔领导人率领一群移民,“按照交给他们的纸条上的名单,转着圈地一次又一次投票”。之后,他们“还要依据纸条上的名字从一个投票站赶往另一个投票站,在往返的途中换衣服或者帽子”。① 当然,仅此还不足以满足“市政老板”的需求,他们还需要商人提供政治选举中需要的资本,为支持“市政老板”的外来移民提供急需的就业机会。“市政老板”选举获胜后,通过减免税收和授予市政建设合同作为回报。关于商人在市政腐败中的作用,当时揭露黑幕的著名记者林肯·斯蒂芬斯做了深中肯綮的评价:“典型的美国市民是商人……在圣路易斯商人们在行贿,在明尼阿波利斯有人为受贿者辩护,在匹兹堡有人搞腐败,在费城与市政大佬分享利润,在芝加哥有人反对改革,在纽约有人用贿赂基金打击良好的政府。”②综上可见,外来移民、市政老板与商人构成了一种利益上的三角关系,这是镀金时代美国城市政治腐败的核心表现。 二、“冰山一角”之下 如果站在更高的视域上审视镀金时代美国的政治,人们就不难发现,外来移民参与市政腐败不过是镀金时代美国政治腐败中的“冰山一角”。首先,虽然自建国以来,美国联邦政府中时断时续的政治腐败从未消失,但在1868-1889年,联邦层面的腐败却是19世纪美国历史上最为严重的。在共和党人尤利西斯·格兰特担任总统期间,无论是在总统与国会选举中,或是在官员任命与商品税收等方面,共和党人的欺诈行为无处不在。格兰特总统因重用商人,结果在许多重大决策中,深深陷入“诡计多端的政治家及其商业盟友的阴谋之中”。在格兰特任内的“威斯忌酒帮”一案中,多名联邦高级官员及圣路易斯市官员涉嫌克扣威斯忌酒的税款,给联邦政府造成了巨大损失。③格兰特政府的腐败使共和党在美国内战中赢得的声誉荡然无存,为内战中元气大伤的民主党人东山再起提供了契机,后者在1876年美国总统选举中,与共和党人胜负难分,最后只能由国会参议院投票表决。虽然共和党人拉瑟福德·海斯最后胜出,但在民主党人的坚持下,共和党不得不以提前撤走驻扎在南部的联邦军队为代价,实现和解,造成内战后的南部重建半途而废。此后到19世纪80年代末期,联邦选举中多次出现腐败与舞弊现象,不仅造成多地发生骚乱和人员伤亡,而且还因为政府官员中任命了包括杀人犯在内的许多犯罪分子而使联邦政府成为社会各界的众矢之的。